То, что этот пациент все же пошел на поправку, стало переломным моментом. И врачи, и общественность были под впечатлением от случившегося: «Просто подключите отказывающее сердце к розетке переменного тока», — предлагал один явно упрощавший ситуацию заголовок. Блокада сердца тем не менее была довольно редким расстройством, так что поначалу не все поняли, насколько часто кардиостимулятор может оказываться полезным. Золл этого тоже пока не знал, однако благодаря стремительному развитию хирургии и, в частности, операциям на открытом сердце его устройству вскоре предстояло стать незаменимым оборудованием для каждой операционной в отделении кардиохирургии.
Первым человеком, который это признал, стал патолог Морис Лев из Чикаго. В начале 1950-х, как раз когда Лиллехай проводил свою первую операцию на открытом сердце с использованием метода перекрестного кровообращения, Лев указал ему на то, что подобные манипуляции с сердцем могут привести к его блокаде. «Что это такое?» — спросил Лиллехай. Лев объяснил ему, что когда он будет резать и зашивать сердечную мышцу, то может ненароком повредить проводящую систему сердца, что немедленно отразится на сердцебиении. Если продолжать нашу аналогию с оркестром, то представьте себе, что музыкантам приходится репетировать в зале, где освещение работает с перебоями: пока горит свет, музыканты могут повторять задаваемый дирижером ритм, однако стоит им оказаться в темноте, они уже больше не могут ничего разглядеть, и музыка затихает.
Практика вскоре показала, что Лев был прав. У большинства первых пациентов Лиллехая был дефект желудочковой перегородки — то есть лишние отверстия в разделяющей левый и правый желудочек стенке. Чтобы этот дефект исправить, приходилось накладывать швы в опасной близости от проводящей ткани сердца, и у семерых из первых семидесяти пациентов в ходе операции развилась блокада сердца. Все эти пациенты умерли. Лиллехай обнаружил, что использование препарата изопреналин снижает показатель смертности до пятидесяти процентов, однако это все равно было слишком много. Узнав про работу Золла, Лиллехай понял, что кардиостимулятор может стать решением проблемы, и опробовал этот метод на нескольких своих пациентах. Прибор действительно не давал человеку умереть, однако возникала другая проблема — пациент каждую секунду получал удар током в шестьдесят вольт. Эти разряды причиняли мучительную боль, а ведь пациентам приходилось оставаться подключенными к аппарату и днем и ночью, так что можно себе представить, что положение их было весьма незавидным. Так, один из них, которому пришлось терпеть эти удары током на протяжении нескольких недель, покончил с собой, отключив прибор, — он предпочел смерть этой бесконечной пытке. У других пациентов там, где к коже прикреплялись электроды, появлялись ожоги и волдыри. Учитывая, что большинство пациентов Лиллехая были дети, радости от такого результата было мало. Экспериментируя с животными, его коллега обнаружил, что если разместить электроды непосредственно на сердце, то потребуется ток гораздо меньшего напряжения, настолько маленького, что пациент даже не будет замечать этих разрядов. Лиллехай стал применять эту методику в 1957 году, прикрепляя электроды к сердцу в конце каждой своей операции. Результаты были поразительные: показатель смертности из-за блокады сердца уменьшился с сорока до двух процентов.
Вскоре он обнаружил, что у этой спасающей жизни терапии были и недостатки. Детей, которые полностью зависели от подключенного к розетке прибора, было не так просто перемещать по больнице: например, чтобы добраться до кабинета рентгенолога, приходилось через всю больницу протягивать дополнительный провод питания. Это, конечно, доставляло немалые неудобства, а после масштабного отключения электричества в Миннеаполисе, которое произошло 31 октября 1957 года, недостатки питающегося от общей сети кардиостимулятора стали совершенно очевидными. На протяжении трех часов врачи носились вокруг пациентов, делая им уколы, в отчаянных попытках не дать их сердцам остановиться. Каким-то чудом выжить удалось всем, но тем не менее Лиллехай четко понимал, что нужно найти способ исключить подобный сценарий в будущем.
Очевидным решением проблемы было создание портативного устройства на батарейках. Лиллехай попросил одного студента-физика разработать что-нибудь в этом духе, но через несколько месяцев тот признался, что у него ничего не вышло. Раздосадованный Лиллехай наткнулся в коридоре на Эрла Баккена, инженера-электрика, который частенько появлялся в больнице для ремонта и обслуживания оборудования операционных. Лиллехай поведал ему о своей проблеме и спросил, сможет ли тот изготовить для него желаемый прибор. Баккен принял вызов и отправился домой ковыряться в своем гараже — скромном небольшом помещении, оказавшемся штаб-квартирой компании «Медтроник», которую он со своим зятем основал несколькими годами ранее. Дела шли медленно, и помимо ремонта сломанного медицинского оборудования Баккен зарабатывал еще и починкой телевизоров. Копаясь в своей мастерской, заваленной всяким хламом, он откопал старый номер журнала «Популярная электроника» и вспомнил, что в нем была статья со схемой электронного метронома — это был простейший контур с несколькими типовыми радиодеталями, который затем подсоединялся к динамику, чтобы тот через настраиваемый интервал времени производил регулярные щелчки. Баккен понял — это именно то, что было нужно. Слегка скорректировав предложенную в статье схему, он поместил устройство в небольшую коробку и снабдил батарейкой
[21]. Уже через несколько дней после встречи с Лиллехаем Баккен представил первый портативный кардиостимулятор. Лиллехай был очень доволен.
Баккен был уверен, что новый прибор будет еще не один месяц тестироваться на животных, поэтому когда, вернувшись в больницу на следующий день, он увидел молодую пациентку, на шее у которой висел его аппарат с проводками, уходящими в разрез на ее груди, он был, мягко говоря, шокирован. Он сразу же разыскал Лиллехая, и тот объяснил ему, что быстрая проверка на подопытных животных подтвердила работоспособность устройства, поэтому он не видит смысла ждать, прежде чем использовать его на людях. Баккена отправили обратно в гараж сделать еще несколько кардиостимуляторов, и уже через несколько месяцев было довольно привычным делом видеть кого-нибудь из маленьких пациентов Лиллехая прогуливающимся по коридору больницы с этим портативным прибором в перекинутой через плечо кобуре.
Использование портативного кардиостимулятора дало невероятные результаты. «Мы не только исключили риск внезапной смерти у таких пациентов, но также кардинально улучшили их физическое и психологическое состояние», — написал Лиллехай. Дети, которые не могли обойтись без кардиостимулятора, теперь могли вставать с постели, а некоторым даже разрешили вернуться домой. Большинство нуждалось в приборе лишь непродолжительное время — пока не восстановится нормальный сердечный ритм, но если надо, то устройство можно было не снимать месяцами. Изначально Лиллехай планировал использовать его в качестве послеоперационной меры, но вскоре обнаружил, что прибор помогает пожилым пациентам, у которых блокада сердца стала следствием перенесенного сердечного приступа. Баккену пришлось нанять дополнительный персонал, чтобы успевать справляться с заказами на новые кардиостимуляторы, и за следующие несколько лет были проданы тысячи устройств. Пациенты, несколько лет назад ставшие инвалидами, теперь могли вернуться к работе и вести активную жизнь. Так, в одной газете рассказывалась история Карла Бейкера, тридцативосьмилетнего инженера, который благодаря закрепленному на пояснице кардиостимулятору смог снова играть в гольф и ходить в походы.
