Тимоти Лири в «Лабиринтах».
«Я отвечаю за себя сам. Я контролирую свой мозг и знаю, как нужно поступить МНЕ». Редко от кого в наше время услышишь эту фразу. Поколение хипстеров осаждает психологов с одинаковыми проблемами: «Я не знаю где мне работать. Я не знаю на кого мне учиться. Утром начался дождь, я впал в депрессию и моя работоспособность понизилась!» Поколение, которое запускает бумажные самолётики в офисах, потеряло себя. Их пугает сама необходимость труда. Не физического даже, но умственного. Ведь на работе в компьютере для тебя установлено бесконечное количество программ, которые сосчитают, которые решат, которым требуются лишь числа. Наш мозг – даже мозг творческих людей – сегодня ищет пути попроще. Заимствование цитат, каверы, приквелы, перезапуски, продолжения.
Политика: тебе предложат выбор, кандидаты раскрасят свои программы в контролирующие вас цвета, подберут себе маски в порядке очереди, и вот в борьбе несуществующего Добра и ещё более иллюзорного Зла сходятся картонные титаны, которых тоже нет. Есть только медиаобразы – надуманные, надутые, грамотно продвинутые пиар-агенствами, которым всё равно, что продавать – крупу на базаре или лица медийных персон. За крупу, конечно, платят меньше… Но если расценки изменятся, они с удовольствием возьмутся и за этот товар.
Мозг: величайшая машина сознания сегодня вновь будет мазать грязь по твоей жизни и судьбе. В него, в отличии от вашего персонального компьютера, не установлен такой удивительный набор программ. Несколько папок: «Родительские файлы», «Институт», «Досуг», «Требования супруга», «Мои инструменты для манипуляции». Всё для работы есть на работе. Драйверы физических устройств давно уже устарели. Последний их продукт – кораблик из дерева, который вы сделали на уроке труда. Жизнь в офисе. Компьютер как нейромедиатор, штекер которого незаметен, но сразу втыкается в мозг очередного клерка, очередного сотрудника, который высасывает информацию из мировой паутины, забивая ей очередную таблицу. Человек – это машина для перегонки денег. Человек – это инструмент, переносящий цифры из Интернета на нужный сервер. Человек – это удачное мобильное приложение к рабочему компьютеру.
Человек, которому будет суждено перекроить историю общества и восприятие людей, родился 22 октября 1920 года в городе Спрингфилд, штат Массачусетс. Выросший в семье католиков, отучившийся в иезуитской и военной школах, молодой Тим Лири перепробовал на вкус все варианты будущей жизни. После посещения этих заведений у него родилось два стойких чувства – неприязнь к католицизму и разочарование в оборонной системе США. Находясь в военной школе в Вест-Пойнте, он впервые начинает читать книги, связанные с восточными учениями – этому способствует его постоянное пребывание в штрафном изоляторе. По окончанию школ Лири поступает на учёбу в университет Алабамы, где впервые понимает, что не только его одного интересуют знания. Раньше Тим находил в людях лишь стремление к конформизму – теперь ситуация складывается абсолютно иначе. Здесь он впервые начинает увлекаться идеями Юнга и Фрейда, пробует себя на поприще психологии – этот предмет безумно нравится пытливому студенту, но через некоторое время Лири – круглого отличника – отчисляют из университета за ночь, проведённую в женском общежитии. Однако позже следует докторантура на кафедре психологии в Беркли, и Тим говорит о том, что теория развития человека в зависимости от окружения и происходящих событий оказывается абсолютно идеально описывающей становление личности. В возрасте с 20 до 30 Лири занимается научной деятельностью, пишет множество трудов и работ, руководит исследовательским центром Калифорнии. Но чем дальше он заходит в своих исследованиях, тем больше понимает, что теории, изложенные Фрейдом, на практике не приносят никакого результата. Они абсолютно не являются прикладными – одна треть пациентов чувствует небольшое облегчение, две трети же не замечают абсолютно никаких изменений в своей жизни. И вот перед нами профессор, написавший множество книг, образованнейший человек своего времени, чья жизнь уже катится по наклонной плоскости. Лири понимает, что наступает кризис среднего возраста – желания притупляются, тяга к искусству ослабевает. Начинается период, позже названный им «мужской стадией умирания» – всё чаще он впадает в депрессии, появляется ощущение пустоты и тотально потерянной жизни. Исследования же постоянно доказывают, что теории, на которые положены последние двадцать лет работы, казавшиеся такими восхитительными на бумаге, на практике просто не работают… Всё это усугубляется самоубийством жены – Тиму 38, у него двое детей и он понимает, что выхода из уже сформировавшейся реальности просто нет…
Тим Лири увольняется из Беркли и начинает путешествие по Европе, живя на небольшой исследовательский грант. Находясь в Италии, он встречается со своим старым другом – Фрэнком Бэрроном. Фрэнк – почётный профессор Калифорнийского университета, и к этому времени уже является выдающимся исследователем в области психологии творчества. Именно Бэррон расскажет Лири о своём первом психоделическом опыте, пережитом в Мексике. Ритуальные грибы. Само существование их придаст Тиму, разочаровавшемуся в классической психологии, и вдохновлённому книгами по восточной мистике, смысл жизни. После этой беседы Лири незамедлительно отправляется в Мексику. Ему уже сорок и он согласен на изучение на собственном опыте любых психоделических веществ. После первого трипа будущий ЛСД-гуру напишет:
Я предавался восторженному наслаждению, которое испытывали мистики на протяжении столетий, когда заглядывали за занавес и обнаруживали, что этот мир – настолько реальный в своем проявлении – в действительности лишь крошечная декорация, сконструированная разумом… Мистики возвращались оттуда, восторженно и бессвязно бормоча о высших уровнях восприятия, где видишь реальности, в сотни раз более прекрасные и наполненные смыслом, чем успокаивающие знакомые сценарии нормальной жизни… Мне вдруг открылась простая истина: все, что мы считаем реальностью, – это не что иное, как социальная фабрикация.
Переживания Лири настолько сильны, что по возвращении он обращается к директорам Гарварда с просьбой разрешить исследовать воздействие синтезированного эквивалента псилоцибина на мозг человека. Тим видит в нём ключ к раскрытию тайн человеческой природы. С этих пор к доктору Лири вернётся былая бодрость и уверенность в себе. Он снова найдёт смысл жизни и этим смыслом станут исследования веществ качественно изменяющих сознание. Тимоти Лири считает, что употребление грибов под руководством опытного наставника освобождает человека от болезненных представлений о самом себе и от отупляющих социальных архетипов, трансформируется характер и поведение человека. Назвать его первооткрывателем нельзя – уже написаны книги Олдоса Хаксли «Небеса и ад» и «Двери восприятия» (те самые двери, которые станут ключевым понятием при выборе названия группы Джимом Моррисоном), психологи уже успешно лечат людей от алкоголизма и неврозов посредством подобных препаратов, а ЦРУ ставит эксперименты по воздействию психоделических веществ на войска противника. И именно последний пункт пугает учёного в его изысканиях. С этого момента мнения о работах Лири расходятся. Первая точка зрения состоит в том, что профессор крепко сажает на одурманивающие сознание вещества целое поколение и полностью разрушает его морально. Но с другой точки зрения – он первый человек, ловко совместивший науку и древние практики, первый духовный наставник, не принимавший наркотические вещества вместе со своими пациентами, а наблюдающий и описывающий последствия галлюциногенных опытов. Никто другой ранее не обращал внимание на окружающую обстановку, Лири первый принял в расчёт то, что благополучная атмосфера вокруг пациента позволяет ему быстрее достичь эффекта духовного исцеления. Примерно в это же время происходит масштабный эксперимент на базе тюрьмы Конкорд, по итогам которого 90 % заключённых больше не совершат преступлений, сославшись на великий мистический опыт, полученный во время психотерапевтических сессий. Но время идёт, и доктора Лири уже посещают люди из Белого Дома. Они предлагают деньги в обмен на сотрудничество. Но, помня о том, каким целям могу послужить его разработки, Тим отказывается от их предложения. Доктор Лири уже не молод, он вспоминает, как его мозг ожил после беспросветного угасания в суете быта и хочет оставить права на монополию изучения ЛСД за собой – ведь лишь так он сможет подарить просветление окружающим людям. Дальнейшие события летят со скоростью кометы – Битлз пишут для Тима Лири песню «Give peace a chance», он баллотируется на пост губернатора Калифорнии. Примерно в этом же тревожном промежутке жизни случается убийство его хорошей знакомой, которая предупреждает Тима о том, что за его исследованиями уже давно пристально следит ЦРУ.
