Мы не должны делать предположения о мотивах убийства целой семьи, не должны думать, будто знаем, какой спектр эмоций сопровождал убийство. Вот только бы научиться замечать сигналы до того, как происходит страшное…
Иногда опасность поджидает вас не в доме, а исходит от того, кого вы в него пригласили – от друга. «Невиновен по причине невменяемости» – этот вердикт не удивил никого, кто присутствовал на заседании по делу Саверио Белланте и видел улики. Тот признался в убийстве и других преступлениях.
Том О’Горман подружился с Саверио, который вскоре стал его квартирантом. Они оба были умными молодыми людьми и любили играть в шахматы. Никто и представить себе не мог, чем эта игра может кончиться. Полицию вызвал сам Саверио, который сообщил, что убил Тома и съел его сердце. Том, по словам Саверио, был дьяволом, а он – Саверио – Иисусом Христом, и единственный способ избавиться от дьявола – съесть его сердце. Полиция была настроена скептически, офицеры считали, что Саверио притворяется, чтобы его признали невменяемым. Кто бы стал придумывать такую историю?
В свое время мне приходилось иметь дело с убийствами, в которых тела были изуродованы, а внутренние органы удалены: молодой женщине засунули селезенку в рот, а член мужчины средних лет затолкали ему в глотку.
В дом я вошла с пустой головой: со временем учишься не строить предположений заранее и полагаться на осмотр тела. Не было никаких сомнений, что Тома О’Гормана убили с особой жестокостью: его ударили по голове с такой силой, что левая половина черепа оказалась раздроблена, а мозг поврежден. На голове, шее и груди, а также на руках имелись ножевые ранения. Это указывает на то, что на него, вероятно, напали с ножом и били по голове, когда Том упал на пол. Быстрое, но очень жестокое нападение.
Рядом с телом обнаружились гантель и нож, и по характеру ран я поняла, что передо мной орудия убийства. Необычной оказалась травма на груди: дыра размером с кулак.
Я могла разглядеть внутренние органы и была почти уверена, что сердце Тома на месте. Было ли сообщение о съеденном сердце уловкой? Может, как полиция и думала, перед нами здоровый умный молодой человек, который пытался сбить нас со следа, притворившись сумасшедшим?
Осмотрев тело, я пошла на кухню. На столе стояла тарелка с остатками еды, а на плите – сковорода с жареным мясом. На сердечную мышцу похоже не было. Полицейские обнаружили в мусорном ведре полиэтиленовый пакет, в котором было свежее мясо, похожее на легкие. Я еще раз осмотрела приготовленное «мясо» на сковороде и на тарелке: это могла быть легочная ткань. Было бы логично затребовать заключение психиатра о душевном состоянии Саверио…
Вскрытие подтвердило объем внешних повреждений и отсечение части правого легкого. Правое легкое состоит из трех долей, или частей, две из которых здесь отсутствовали. Я изучила пожаренные ткани и «мясо» с кухни под микроскопом и убедилась, что это ткань легких.
Судебные психиатры поставили Саверио диагноз – шизофрения. Я не вмешиваюсь в их работу и не могу сказать наверняка, но каждый в зале суда понимал, что с ним что-то не так. Возникает старый как мир вопрос: как уберечь людей? Как распознать сигналы и понять, что человек борется с гневом и вот-вот перейдет к насилию? В какой момент «немного странное поведение» превращается в психическое заболевание?
Ответ такой же, как и вопрос: кто знает? К счастью, такого вида убийств случается немного. Сложно дать точную статистику. Я бы хотела сравнить результаты вскрытия в делах, вердикт которых «невиновен по причине невменяемости», с результатами вскрытия жертв, убитых здоровыми людьми. Смогли бы мы на ранних этапах определить, был ли убийца безумен или нет? Это не попытка собрать досье. На самом деле, мало преступлений совершается безумцами. Большинство убийц – люди, потерявшие контроль, попавшие не в ту компанию, безрассудные или попросту глупые. И многие совершают убийство непреднамеренно, однако большая часть людей умеет вовремя остановиться и не перейти грань.
Лю Цин и Фэн Юэ были китайскими студентами, жившими в центре Дублина. Они уезжали домой, в Китай, на каникулы, но вернулись к началу семестра. Спасатели прибыли на вызов о пожаре в квартире, которую снимали эти молодой человек и девушка; в спальне обнаружили два тела, лежащие бок о бок на кровати, как будто они все это время спали и не чувствовали огня. Такие обстоятельства сразу заставляют задуматься. В квартире, помимо запаха гари, чувствовался также запах жидкости для розжига, вероятно, бензина. Мы поняли, что квартиру подожгли.
Меня что-то тревожило. Может, я слишком остро реагировала, но тела лежали бок о бок, слишком аккуратно уложенные. И они не были одеты для сна, хотя, возможно, молодые люди решили поспать днем, как раз когда начался пожар, однако на шее у юноши обнаружилась сгоревшая ткань. Нам пришлось доставить их в морг для вскрытия, чтобы убедиться в том, что причиной смерти стал пожар. Другой проблемой стало опознание тел: мы знали, кто жил в квартире, но семьи студентов оставались в Китае. Кто-то из колледжа должен был подтвердить, что тела принадлежали двум гражданам Китая. Их близкого друга, Ю Цзе, пригласили в морг. Мы нашли переводчика, тот объяснил Ю всю процедуру опознания. Молодой человек кивнул в знак согласия.
Городской морг в Дублине располагался в специальном переносном модуле на территории учебного центра пожарных команд. В здании, оборудованном так, как полагается современному моргу, было очень мало места. Родственников отводили в заднюю часть здания в комнату для опознания, спроектированную так, чтобы людям было спокойно в ней, а к покойному проявлялось должное уважение, однако там не установили никакой перегородки, и семьи сразу сталкивались лицом к лицу с погибшими. Для некоторых подобный опыт оказывался тяжелым, особенно если жертва умерла насильственной смертью. Другие, впрочем, были благодарны за возможность увидеть родных и даже прикоснуться к ним.
Ю Цзе привели в комнату, где на тележках лежали его друзья, накрытые простыней. Лица открывали одно за другим. Это произвело на молодого студента ужасающее впечатление. Он рухнул на пол, крича и причитая. Его явно травмировала эта ситуация, а я, находясь в соседней комнате, беспокоилась за его душевное состояние и раздражалась из-за того, как бесчувственно вели себя полицейские, наблюдая, как молодой человек, незнакомый с нашим языком и обычаями, находится в подобном состоянии. Как же мало я знала! Мы попытались его успокоить, но безуспешно. В конце концов Ю отправили домой, когда удостоверились, что там он не останется в одиночестве.
Вскрытие показало, что Лю и Фэн умерли до начала пожара. Они не вдыхали едкий дым, заполнивший квартиру. Ткань, которую я нашла на шее Фэна, оказалась удавкой. Огонь не уничтожил следы убийства. Исходя из травм, я посчитала, что на молодых людей напали, они отбивались, но их задушили, после чего отнесли в спальню и уложили в постель. Учитывая, что в квартире они находились вдвоем, вероятно, и убийц тоже было двое, как минимум. Теперь дело за полицией: офицеры должны выяснить, что произошло с молодой парой между их приездом в Ирландию и смертью.
