Она больше не будет той, прежней.
9
В тот вечер Роан возвращается домой незадолго до семи часов. Кейт наблюдает, как он просматривает письма на кухонном столе. Роан добирается до белого конверта с открыткой в нем, и Кейт кажется, что сквозь него как будто проходит крошечный электрический разряд. Пальцы плохо повинуются, но Роан продолжает перебирать письма, затем безмолвно кладет конверт на кухонный стол.
– Ты все еще готова выпить сегодня вечером? – спрашивает Роан.
– Это да, – быстро отвечает она. – Я искала в интернете, но не нашла ничего без бронирования.
– Может, нам стоит просто отправиться в деревню? Заглянем в какой-нибудь самый затрапезный непраздничный паб?
– Я не против. Часиков в восемь?
Роан кивает.
– Отлично. Значит, часиков в восемь. Думаю, я даже успею совершить пробежку. Во сколько ужин?
Она смотрит на духовку, в которой готовятся гужоны Джоша. Она не думала про ужин для Роана. И для себя.
– Разве мы сегодня не ужинаем где-нибудь в пабе?
– Можно поужинать и там. Я не возражаю. В любом случае, я не настолько голоден.
Она открывает рот, чтобы сказать: «Это потому, что ты по какой-то причине обедал с кем-то где-то в городе». Но ей не хочется начинать вечер с упреков. Вместо этого она улыбается и говорит:
– Отлично. Удачной пробежки.
Мгновение спустя появляется Джорджия. Она идет к хлебнице и достает буханку дорогого ржаного хлеба, который Кейт покупает специально для нее. Джорджия кладет ломтики в тостер, затем идет к холодильнику, открывает отделение для овощей, шарит в нем какое-то время, выходит со свежим авокадо в руке, режет его над кухонной раковиной, кончиком ножа вытаскивает косточку, бросает ее в мусорное ведро, измельчает авокадо в той же миске, в которой она всегда делает пюре из авокадо, посыпает его солью, намазывает им два больших ломтика тоста, ставит на стол рядом с большим стаканом яблочно-мангового сока и впивается в него зубами.
Джорджия замечает, что Кейт наблюдает за ней.
– С тобой все в порядке, мама? – спрашивает Джорджия. Кейт кивает, стряхивая с себя легкую задумчивость.
– Все в порядке, да.
Джорджия свободной рукой берет валентинку работы Бэнкси и рассматривает ее.
– Ого, – говорит она. – Мило. Папа подарил тебе открытку. Вот это да. Что это значит?
– Это значит… – Кейт отрывает от рулона лоскут бумажного полотенца и вытирает пролитый на столешницу чай. – Я не знаю. Наверное, он думает, что я все еще переживаю из-за того, что произошло в прошлом году.
– Ты имеешь в виду ваш кризис?
– Да. Наш кризис.
– Это было так странно, – с набитым ртом говорит Джорджия. – Просто очень, очень странно. Из-за чего это вообще было?
Они никогда не рассказывали детям, из-за чего. Никогда не говорили детям, насколько близки они были к тому, чтобы расстаться. Они просто сказали, что у них небольшой кризис, что совершенно нормально после стольких лет совместной жизни, что они намерены провести несколько дней отдельно друг от друга, посмотреть, что они почувствуют после. А потом не было никакого «после». Роан вернулся. Они катались на лыжах. Жизнь продолжалась.
Кейт качает головой.
– Я все еще не поняла, – говорит она. – Просто одна из многих причин. Думаю, такое случается с каждой парой.
– Но теперь-то у вас все нормально? У тебя и папы?
– Да. Теперь все нормально. Скажу больше, сегодня вечером мы с ним идем в паб.
– Ой, а мне можно с вами?
Кейт приподнимает бровь.
– Это еще зачем? – улыбается она.
– Обожаю пабы.
– Ты такая странная.
– Что странного в том, что я обожаю пабы?
– Ничего, – улыбается Кейт. – Ничего. – И спрашивает: – Получила сегодня валентинки?
– Мам, с твоей стороны старомодно задавать такой вопрос. Ты должна спросить, подарила ли я кому-нибудь открытку. Я не какая-то там пассивная дурочка, которая сидит и ждет, когда мальчишки сделают что-то такое, чтобы произвести на нее впечатление.
– Отлично, – говорит она. – Рада это слышать. Ты послала кому-нибудь открытку?
– Ни за что! – восклицает Джорджия. – Ты видела мальчишек в моей школе? Отстой! – Джорджия кладет валентинку. – Где папа?
– Ушел на пробежку.
– Вот ненормальный.
Джорджию и Кейт объединяет нелюбовь к бегу. Ни одна из них не создана для него. От пота у обеих начинает зудеть и чесаться тело, и обе не любят ощущение твердого асфальта под ногами. Они обе считают, что в своем спортивном костюме из лайкры Роан выглядит довольно нелепо.
Джош входит на кухню, как обычно, чуть растерянно, как будто что-то ищет, но без особого воодушевления. Он подходит к Кейт и обнимает ее. Она чувствует исходящий от него запах школы и дезодоранта. Затем сын лезет в задний карман и вытаскивает помятый конверт.
– С Днем святого Валентина! – говорит Джош.
Кейт открывает конверт и вытаскивает открытку, которую он сам сделал из черного картона с красным бумажным сердечком на бумажной петельке. Внутри написано: «Лучшей в мире маме. Я так люблю тебя».
Он каждый год сам делает для нее валентинку – с раннего детства. Он из породы милых, ласковых мальчиков: любит маму больше всего на свете, возносит ее на пьедестал. В каком-то смысле это ей льстит. Но она боится, что достаточно одного неверного шага или резкого слова, чтобы полностью разрушить эту духовную связь.
– Спасибо, сынок, – говорит Кейт, целуя его в щеку.
– Не за что, – говорит он и тотчас добавляет: – Что на ужин?
Кейт выключает духовку, достает куриные гужоны и ставит открытку рядом с двумя другими, уже стоящими на кухонном столе. И когда она это делает, у нее ёкает сердце. Джорджия открыла белый конверт, адресованный Роану. Она уже вытащила открытку и собирается ее развернуть.
– Боже мой, Джорджия! Что ты делаешь?
Кейт выхватывает открытку из рук дочери.
– Блин! Зачем так психовать? Это ведь просто открытка.
– Да, но она адресована папе. Нехорошо открывать чужую почту.
– Но ты же открываешь мою!
– Да, но ты же ребенок! И я бы никогда не открыла нечто такое, что выглядит слишком личным. – Она берет конверт, надеясь вставить открытку обратно, но дочь, как это обычно за ней водится, чтобы вытащить открытку, фактически разорвала конверт пополам. – Черт, Джорджия. Не могу поверить, что ты это сделала. О чем ты думала?
Джорджия пожимает плечами.
– Просто хотела посмотреть, кто шлет папе открытки ко Дню святого Валентина.
