Опубликовано 29 декабря 2020 г.
Ищете кого-то? (Бруклин)
У всех нас есть призраки. Люди, которые проходят через наши жизни, в один момент они есть, а в следующий – их нет: потерянные друзья, семейные истории, поблекшие от времени. Я самозанятый исследователь и детектив, и я умею находить людей, которые проскользнули через трещины.
Напишите мне. Возможно, я смогу помочь.
Благодарности
С чего же начать?
Как и у этой книги, у этих благодарностей было много черновиков. Ранняя версия была про тревожность из-за писательского «синдрома второкурсника», но я решила, что это угнетающе. Что я на самом деле хочу сказать об этой книге? Что ее было сложно писать? Конечно, ее было сложно писать. Это любовный роман, действие которого происходит в метро. Ну, серьезно.
Правда в том, что, даже когда эта книга пыталась надрать мне задницу на парковке «Ваффл Хауза», я обожала каждую секунду, потому что это странный, смешной, похотливый проект моего сердца. Я до сих пор не могу до конца поверить, что у меня появилась возможность его выполнить.
Я обожаю эту книгу. Я обожаю Огаст с ее кактусовыми иголками и мечтами о доме и Джейн, мою проказницу, которая отказалась быть похороненной. Я обожаю эту историю, потому что она о поиске семьи и поиске себя вопреки всему, когда мир сказал тебе, что для тебя в нем места нет. Я обожаю эту историю, потому что она про «открой свои чувства». Я так благодарна за возможность ее рассказать. Я так благодарна за то, что ты, читатель, решил ее прочитать.
Здесь должно быть еще столько благодарностей. Перво-наперво. Я хочу поблагодарить моего неустанного вдумчивого агента Сару Мегибоу за то, что она всегда готова лично меня поддерживать, быть в моем сердце и бороться за мои интересы. Никому больше я бы не доверила защищать мой труд. Миллион благодарностей моему редактору, Вики Лэйм, ответ которой, когда я высказала ей идею о лесбийском ромкоме про путешествия во времени и метро, было: «Это так странно. Ты должна это написать». Моей команде в «Сэнт Мартинс Гриффин», включая диджея ДеСмайтера, Меган Харрингтон и Дженни Конуэй, как и моего замечательного редактора Мелани Сандерс, дизайнера обложки Керри Ресника, иллюстратора Монику Эйми, Анну Горовой, которая проделала невероятную работу над внутренними страницами, и тех, кто занимался продажами и маркетингом, и продавцов книг, и блогеров, и всех, кто приложил руку к тому, чтобы отправить эту книгу в мир.
Моей лучшей подруге и самому незаменимому путеводителю по построению сюжета Саше Смит – спасибо большое за картошку твоей мамы. Бесконечное спасибо моим первым читателям: Элизабет, Лене, Ли, Сизон, Агнес, Шанике, Сиерре, Сомайе, Изабель, Реми, Анне, Элизабет, Розалинд, Грейс, Ли, Лиз (да, три разных Элизабет прочитали эту книгу, и да, у двух из них есть жены), Лорен (жене третьей Элизабет), Кортни и остальным. Писательницам, которые так добросердечно и щедро читали и рекламировали, включая Жасмин Гиллори, Хелен Хонг, Сару Гэйли, Кэмерон Эспосито, Джулию Уилэн и Мерил Уилшер, – я очень равняюсь на каждую из вас, и я до сих пор в восторге от того, что вам понравилась моя книга. Моему идеальному чтецу аудиокниги, Натали Наудус, – спасибо за то, что оживила моих девочек. Огромная благодарность моим друзьям в этой индустрии за то, что сделали все это намного менее пугающим, – вы знаете, кто вы.
Моим вдумчивым и внимательным читателям, проверявшим текст на верную репрезентативность, Айви Фанг и Кристине Такер, – спасибо за ваши время и заботу. Огромнейшее спасибо ресурсам, которыми я пользовалась во время исследований материала для этой книги, включая, но точно не ограничиваясь, «Стоун Буч Блюз»
[59], «Пороховая бочка: нерассказанная история пожара в “Верхнем лаунже”» и «Развитие освободительного движения геев и лесбиянок»
[60], «Стоунволл Ридер»
[61], выставку «Стоунволл 50» в Нью-Йоркской публичной библиотеке и Музей истории ГЛБТ в Сан-Франциско.
Моей семье – спасибо за то, что сделали из меня человека, который начинает следовать за тем, чего хочет. Спасибо словарному запасу английского языка за возможность говорить о любви и способности ее чувствовать. Моим семьям из Форт-Коллинза и из Нью-Йорка – спасибо за дни в саду и пикники с социальной дистанцией в парке, за то, что вы неизменный фундамент тепла и заботы.
Кей – спасибо за веру в меня, за постоянную поддержку и за все бисквиты. Ты дала мне то, что, я думала, для меня будет существовать только в книгах. Я люблю тебя.
Квир-читателю – спасибо за твое существование. Эта история – во многом о построении сообщества. Я так счастлива быть в одном сообществе с тобой. Будь непокорным. Люби себя изо всех сил. Черпай энергию из этих страниц и вовлекайся в свое физическое сообщество рядом. Заботься о других. Знай, что тебя хотят, любят и ждут миллионы из нас.
Каждому читателю – я один из многочисленных, но недостаточно многочисленных квир-голосов в литературе. Каждый из них заслуживает быть услышанным. Когда ты закроешь эту книгу, отыщи квир-писателя, о котором ты никогда раньше не слышал, и купи его книгу. Не нужно начинать и заканчивать одним произведением. Очень многих из них можно полюбить, и их поддержка создает пространство для того, чтобы еще больше квир-писателей печатали свои произведения. И еще: поддержи местное кафе, которым владеет темнокожий, местный Чайнатаун или местный драг-бар.
Спасибо большое за то, что позволил этой книге увидеть свет. За то, что встретился со мной. За то, что встретился с этой историей. Встретимся в следующей. А пока – сражайся изо всех сил и будь добр к тем, кого любишь.
