Следует отметить, что материнству (особенно в период, когда дети еще совсем маленькие) чаще всего сопутствует одиночество (среди женщин моего круга). «Несправедливость заключается в следующем», — пишет Бэт Берри:
Для этого нужна деревня, но деревень нигде нет. Под деревней я подразумеваю не «группу домов и связанных с ними построек, расположенных в сельской местности». Я имею в виду образ жизни, присущий относительно небольшим, относительно замкнутым сообществам, состоящим из нескольких поколений. Общинам, в которых люди хорошо знают друг друга, разделяют радости, тяготы и горести повседневной жизни, поддерживают друг друга в трудные времена, заботятся о благополучии постоянно гуляющих детей и пожилых людей. Они чувствуют себя сытыми благодаря существенному вкладу в определенную группу. Я говорю о наиболее естественной среде, где могут расти дети. Я говорю об образе жизни, к которому мы биологически приспособлены, но который почти невозможно найти в развитых странах. Я говорю о приводящей к разочарованию неудовлетворенной потребности, какую испытывают большинство матерей, живущих вне деревень.
[46]
Теперь же родители должны восполнить все то, что раньше обеспечивали целые сообщества. Нам приходится создавать собственную команду, когда у нас меньше всего времени, сил и возможностей для этого. Мы пытаемся заполнить пробелы с помощью социальных сетей, но это, как ни странно, делает нас еще менее связанными друг с другом. Кроме того, мы испытываем давление, требующее от нас, чтобы мы тратили деньги на развлечения детей, в которых они не нуждаются, потому что безумное, доброе, деревенское детство прошлых лет закончилось. Когда-то дети бродили от дома к дому, строили, изобретали, творили, гуляли. Затем ближайшая мама или тетя, которая была рядом в обеденное время, кормила их всех и отправляла обратно гулять, а они возвращались домой после приключений с кучей историй и царапин. Родители были связаны друг с другом, родственники были рядом, и детей воспитывала деревня. Вот так до сих пор живет большая часть мира.
Существуют великолепные современные примеры деревенской жизни, эдакие форпосты надежды в разобщенной культуре. В Ньютоне, штат Массачусетс, журналист Томас Фаррагер написал:
Здесь, на берегу реки Чарльз, происходит нечто маленькое и глубокое. Это история любви. Это история маленькой глухой девочки. Это история местных людей, которые вырастили собственных детей и теперь обнимают прекрасную двухлетнюю Саманту. Это история о двадцати соседях, которые сидят в тишине и учат новый язык, чтобы их самый маленький сосед знал то, что всегда знали их дети: Община. Дружба. Вовлеченность.
А теперь немного о родителях Саманты:
Первый намек на дальнейшее участие соседей был получен тогда, когда семья только переехала. Их приветствовали с тарелками печенья из домов и байдарок, им обещали крепкую дружбу. Здесь подъездные дороги пожилых соседей разгребают без предупреждения. Если вы заболели — ждите рагу. А теперь и это: новый ребенок на улице оказался глухим. Соседи не спрашивали разрешения у родителей Сэм. Они просто взяли и наняли инструктора. И начали заниматься. В то время как зима сжимала тиски вокруг Новой Англии, Рис Макговерн, специалист по патологиям речи, вышел на работу перед классом из восемнадцати человек в гостиной Люсии Маршалл.
[47]
Это невероятно.
Так что если вы занимаетесь воспитанием детей и чувствуете себя до невозможности одинокой, измученной или виноватой, знайте, что вам поручено выполнить колоссальную задачу, которая в каждом поколении являлась групповым проектом. Вы проделываете замечательную работу. Серьезно. И вы делаете достаточно. Наш культурный посыл откровенно вам лжет. Вам просто нужно найти свою деревню.
Для того чтобы начать возрождать наши сообщества, Берри предлагает:
ЧЕТКО УЯСНИТЬ ОДНУ ВЕЩЬ. Тот факт, что вы испытываете трудности, является отражением не вашей неадекватности, а неестественных культурных условий, в которых вы живете.
ОСОЗНАТЬ СВОИ ПОТРЕБНОСТИ И УВАЖАТЬ ИХ. Большинство матерей имеют несколько глубоко неудовлетворенных потребностей, но при этом фокусируются исключительно на потребностях других. Это именно то, что мешает нам развиваться и улучшать свою жизнь.
ПРАКТИКОВАТЬ СМЕЛОСТЬ. Богатая, безопасная, подлинная взаимосвязь необходима для процветания. Воспитание этого качества требует смелости и готовности выйти за пределы своей зоны комфорта. То, чего вы больше всего хотите, находится по другую сторону неловкого разговора или неловкого знакомства. ПРОСТО СДЕЛАЙТЕ ЭТО.
ВЛАДЕТЬ СИЛЬНЫМИ СТОРОНАМИ. Что заставляет вас чувствовать себя сильным и полным жизни? Что зажигает вас и наполняет энергией при одной мысли об этом? Кем бы вы были для своей деревни, если бы она у вас была?
СТАТЬ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТЬЮ ЧЕГО-ТО. Будь то кружок вязания, танцевальная труппа, церковь, клуб любителей гребли на байдарках или домашнее обучение, возьмите на себя обязательство создать сообщество вокруг одной сферы жизни, которая поднимаем вам настроение.
ГОВОРИТЬ СВОЮ ПРАВДУ. Даже если вам страшно. Даже если это сделает вас самым смелым среди остальных.
[48]
По моему опыту, материнство становилось менее одиноким по мере взросления детей. Когда физическое напряжение, связанное с воспитанием малышей, отступило, я обнаружила, что трудности среднего и старшего возраста оказались более преодолимыми. Конечно, к тому времени я уже была счастливым членом тесного сообщества, и мы вместе преодолевали все новые этапы, так что я не знаю, в чем тут заслуга. Но я просто скажу, что спать всю ночь и не приучать к горшку — это помогает. Впереди более легкие дни, мои дорогие. Держитесь за свою команду; вы справитесь вместе.
Это хорошая и важная работа — жить жизнью, где царят взаимопомощь и понимание. Если вы концентрируете свою энергию именно в этой области, значит, вы тратите время не зря. Чувство общности улучшит ваше психическое здоровье, жизнестойкость и продуктивность (как если бы вы отказались от молочных продуктов, чтобы облегчить боли в желудке, и вдруг обнаружили, что кожа тоже очистилась). Общение — это мощное топливо для творческой, смелой жизни. Это прекрасный пример для наших детей, ведь мы точно не хотим внушать им, что в мире им никто больше не нужен.
А если вы вдруг зациклены на страхе (раньше у меня не получалось; я не хочу быть отвергнутой; я не знаю, как вести себя в здоровом сообществе; мне не нравится чувствовать себя уязвимой), я просто спрошу: неужели сейчас вам лучше? Вы больше предпочитаете одиночество, чем риск? Неужели вы все еще переживаете историю, которая произошла пять лет назад? Или десять лет назад? А вы не думали, что вам как представителю человечества, буквально созданному для того, чтобы жаждать отношений, даже не придется искать? Представьте, что даже одна искренняя связь может радикально улучшить вашу жизнь.
