Спать не могу, жить не могу. Ничего не могу. Не отпускает, не проходит. Хоть выворачивайся. Все словно в тумане. Из алкоголя, антидепрессантов, наркотиков. А все равно не помогает, даже сквозь скомканный кайф иногда выныривает и перебивает дыхание. Так, что хочется сжаться и закрыться. Защититься. Уберечься от боли. И не заесть это никакими блюдами. Не заласкать чужими прикосновениями. Не заглушить клубной музыкой.
«Не помогает. Не могу».
«Боюсь, вы ошиблись дверью, – мягко улыбнулся он. – Я нейрохирург, а не психотерапевт».
Меня спасла секунда. Когда я на мгновение подняла глаза и посмотрела на него. Он стоял у окна, убрав руки в карманы, и смотрел вдаль. А потом обернулся. Что-то щелкнуло. Неуловимый жест, короткий взгляд. Поворот головы и едва заметная улыбка. Всего секунда, за которую мне показалось… За которую я увидела что-то похожее. И от чего замерло сердце. Оно, блин, просто заткнулось. Захлебнулось от воспоминаний.
«Да, нет же. Это все бессонница. То есть не только она, но и она тоже. Мне рекомендовали вас, как лучшего специалиста в этой области. И обещали, что вы сможете мне помочь».
«Так уж и обещали? – в его усталом взгляде вдруг засветилась снисходительная ирония. – Даже я не бросаюсь столь громкими словами. Но надежда умирает последней. Для начала, вы готовы на долгие и продолжительные свидания со мной в стенах этого здания? Если вы ждете помощи, одним визитом сюда вам будет не отделаться».
Я кивнула. Да, готова. К тому времени, я была уже готова на все.
***
– Привыкла к Европе? – Олег вырывает меня из моих мыслей. Так резко, что не сразу соображаю, где я. – Помнишь, как ты поначалу ее ненавидела? Англию, в частности. Все повторяла, как тебя достали постоянные дожди.
Чужая страна, чужие люди. Европа и тоска. Дерьмовое сочетание. Почти блевательное.
Он добавляет. Без упрека, но с сожалением.
– Сложно с тобой было.
Знаю. Тогда мы с ним одновременно оказались в каком-то пространственном тупике. Из его жизни исчезла Алина. Из моей Саша. Приходилось заполнять пустоты. Подручным материалом. Я делала это антидепрессантами, он – мной. Своей заботой обо мне. Я стала его самоцелью и самоутверждением в одном флаконе. Неизвестно, кому из нас было хуже. Мы никогда не доходили до откровений. И личных разговоров. Существовали в упрямом и противоестественном молчании. Каждый в своем.
Мне кажется, он думал, что если вернет меня к прежней жизни, то и сам сможет к ней вернуться. Я так не думала. Но никогда ему об этом не говорила. Это было моей тайной.
Олег нашел среди своих многочисленных знакомых прекрасного специалиста по нейрохирургии. С чего-то надо было начинать. С чего-то безобидного. Потом, за неплотно закрытыми дверями, он спрашивал у Роберта: «Что можно сделать? Может быть, частная клиника в Швейцарии?».
Он думал, что я ничего не слышала. Но я все слышала.
Он как заговоренный ездил за мной по больницам. Не со мной. А именно за мной. Убивал свое свободное время. С помощью меня. Объяснял это срывом сьемок и нарушением контракта. Орал, что я ему нужна здоровая и улыбающаяся. И все время ставил сроки. Через неделю. Месяц. Два. Я должна. Я нужна. Я обязана.
Через неделю. Месяц. Два.
Через месяц, Роберт пригласил меня на ужин. Я улыбнулась.
«Зная мою историю, не боитесь делать подобные предложения?»
Он улыбнулся в ответ. Как всегда, уверенно и спокойно.
«Я врач, и знаю с кем можно связываться, а с кем нет».
Через два сделал предложение. Это не стало неожиданностью. Всего лишь закономерностью. Наверное у восьмидесяти процентов населения все так и происходит. Встретились, влюбились, поженились. В этом нет совершенно ничего необычного. Или неправильного. Я сказала «Конечно». Слишком быстро и слишком безразлично. Я сказала «Почему, нет? Я люблю тебя».
К тому времени, я выучила много вежливых слов.
Спасибо. Пожалуйста. Я люблю тебя.
И умело их употребляла в подходящих случаях.
***
Олег расплачивается по счету и поднимается. Провожает меня до машины, но перед самой дверцей придерживает за локоть.
– Тот участок земли, в Карелии, кажется. Что ты с ним решила?
У него невыносимая привычка, все самое важное оставлять под самый конец встречи. Когда уже не ждешь никаких вопросов. Расслабляешься. Усмехаюсь и поправляю ему галстук. Смахиваю с плеча невидимую пылинку и протягиваю.
– Ничего. Местные власти прислали мне недавно предложение о долгосрочной аренде земли под заповедник. Думаю его принять.
А когда-то думала переписать его на Олега. Справедливости ради. Его такая справедливость не устроила. Он наотрез отказался. Я не настаивала.
Я больше ни на чем никогда не настаивала.
Люди, которые знали меня раньше, ни за что бы ни поверили в мою нынешнюю тотальную лояльность. Даже родители. Сейчас бы я стала для них эталоном. Почти идеалом. Я бы никогда не разочаровала их в своем стремлении делать, что-то по-своему. Мне бы и в голову этого не пришло.
Надеваю солнечные очки и сажусь в автомобиль. Вопросительно смотрю на Олега. Он или собирается прощаться, или еще что-то сказать. Наконец, он молча кивает и натянуто улыбается.
– Как Роберт?
– Прекрасно, просто прекрасно. Передам ему привет от тебя. Может быть, заедешь к нам как-нибудь? На ужин или что-то в этом роде.
– Обязательно. Вы уже назначили дату свадьбы?
Очень важный вопрос, на который то и дело приходиться отвечать. Ответы всегда выходят скомканными и рассеянными. Непроизвольно. Переплетаю пальцы и прячу взгляд.
– Да. То есть, нет. Мы решили пожениться следующей весной. Я решила.
– Ань…
Он точно хочет что-то сказать, чего я не хочу слышать. Поэтому останавливаю его коротким взмахом ладони.
– Не надо. Не продолжай.
И хлопаю дверью автомобиля. Откидываюсь на мягкое кожаное сиденье и закрываю глаза. Тихо прошу водителя трогаться. И только когда мы отъезжаем на безопасное расстояние, тяжело вздыхаю.
Дело не в свадьбе. Совсем не в ней.
Дело не в весне.
Дело не в желании. Или в его отсутствии.
Чаще всего все хорошо. И с каждым днем все лучше. С каждым днем мне все проще воспринимать мир таким, какой он есть. Мир, в котором не надо ничего менять. С каждым днем мне все приятней возвращаться домой, где меня встречает Роберт. Рядом с ним я спокойно засыпаю и с удовольствием просыпаюсь. Все так ровно и гладко, что постепенно обрастает тихим умиротворением. Когда он уезжает, я скучаю и с нетерпением жду его возвращения. Когда уезжаю сама, послушно звоню. Рассказываю из гостиничных номеров о проведенном дне, попивая красное вино. Я говорю: «Мне тебя не хватает». И понимаю, что действительно не хватает. Я не вру и ничего не придумываю.
