Когда-то у нее были сестры, но они давно сбросили хвост и чешую и осторожно вышли на берег, чтобы жить с рыбаками в их жалких хижинах. Теперь она одинока, и даже души умерших не составляют ей компанию.
Гуляя зимой по берегу моря, вы увидите ее вдали, призывно машущую рукой. Помашите в ответ, и она заберет вас в свой мир. Покажет его холодные чудеса, научит песням морского народа, проведет по пустынным подводным тропам.
Единороги
Никто не помнит, откуда у первого короля Шотландии появился единорог. В конце концов, эти существа – долгожители! Правители Шотландии гордились своим единорогом и отпустили его гулять по бесплодным высокогорьям. Одинокий, со спутанной гривой, он выделялся на фоне вересковых пустошей шкурой цвета слоновой кости.
А потом Яков VI получил вести с юга и послал за единорогом девушку. Она сидела и ждала, и единорог подошел и положил голову ей на колени. Тогда девушка взнуздала его серебряной уздечкой и повела, испуганного и напряженного, во дворец.
Королевский кортеж, возглавляемый сказочным существом, казался особенно величественным. Вскоре единорог оказался в Лондоне; из тумана выплыли очертания Тауэра.
Единорога отвели в стойло. Он почуял зверя, сидевшего в клетке напротив, и услышал его страшный рык еще до того, как разглядел золотистую гриву и темно-желтые глаза. Единственного льва в Англии держали в Тауэре, неподалеку от единственного единорога. Художники поместили их по обе стороны короны.
Двести лет спустя хранившийся в Тауэре рог единорога был оценен в 20 000 гиней. Теперь и он утрачен.
Феи
Вообще-то, эти прекрасные существа вовсе не маленькие. Уж точно не королева Маб! Ее глаза сверкают; томная улыбка блуждает на устах, которые произносят страшные заклинания и могут на целый век запереть ваше сердце под холмами.
Дело не в том, что феи маленькие. Дело в том, что мы от них слишком далеко.
Истина – это пещера в черных горах
Вы спросите, смогу ли я простить себя? Я за многое могу себя простить. За то, где я его оставил. За то, что сделал. Но за тот год, когда я ненавидел свою дочь, когда верил, что она и вправду могла убежать из дома – наверняка в город, – я себя никогда не прощу. Тогда я всем запретил упоминать ее имя, и если оно ненароком все же проникало в мои молитвы, то лишь затем, чтобы в один прекрасный день она поняла, что натворила, какое бесчестье навлекла на нашу семью, поняла, почему у ее матери такие красные глаза.
Я ненавижу себя, и ничто этого бремени не облегчит – даже то, что случилось в последнюю ночь на склоне горы.
Я искал почти десять лет, хотя следы давно простыли. Можно сказать, я нашел его случайно, да только в случайности я не верю. Если идти по тропинке, рано или поздно дойдешь до пещеры, это всякий знает.
Но до этого еще далеко. Сначала была долина на большой земле и беленый домик на славном лугу, через который плескался ручей. Домик сидел эдаким кубиком белого неба среди неистовой травяной зелени и вереска, едва-едва подернутого пурпуром.
И был мальчик возле дома, обиравший шерсть с куста колючего боярышника. Он не видел, как я подошел, и глаз не поднимал, пока я не сказал:
– Я тоже этим занимался. Собирал шерсть с колючек. Мама мыла ее, а потом делала мне из нее разные штуки – то куклу, то мячик.
Малец обернулся. Мордочка у него была потрясенная, будто я свалился с ясного неба. А я – не с неба. Я прошел много миль и еще столько же собирался пройти.
– Не бойся, я просто тихо хожу, – сказал я ему. – Не это ли будет дом Колума Макиннеса?
Мальчишка кивнул и выпрямился в полный рост – пальца на два выше моего.
– Я и есть Колум Макиннес.
– А других с таким именем тут не водится? Потому что Колум, которого ищу я, точно будет взрослый.
Парень ничего не сказал, только отмотал крупный пук шерсти со стиснутых когтей боярышника.
– Может быть, твой отец? – продолжал допытываться я. – Вдруг он у вас тоже Колум Макиннес?
Мальчик окинул меня подозрительным взором.
– Ты вообще… что такое?
– Я – маленький человек, – ответствовал я. – Но я все равно человек и пришел повидать Колума Макиннеса.
– Зачем?
Он поколебался, но все же спросил:
– И почему ты такой маленький?
– Затем, что мне нужно кое о чем спросить твоего отца. Взрослые дела.
В уголках губ у него затеплилась улыбка.
– Совсем не плохо быть маленьким, юный Колум, – сказал ему я. – Как-то ночью Кэмпбеллы пришли стучаться ко мне в дверь – все, в полном составе, двенадцать человек мужиков с ножами и дубьем. Они потребовали, чтобы моя жена, Мораг, тут же на месте им меня и предъявила, потому как им очень надо меня убить в отместку за какое-то оскорбление, которое они сами себе придумали. А она и говорит: «Молодой Джонни, беги на дальний выгон, скажи отцу, пусть идет домой. Он мне, дескать, нужен». Ну, малец и выбегает, а Кэмпбеллы смотрят. Они знали, что я – человек жутко опасный. А вот что маленький – нет, никто им того не сказал. А если и сказал, так они не поверили.
– Так мальчик тебя позвал? – заинтересовался юный Колум.
– Да не было никакого мальчика, – терпеливо объяснил я. – Я это был, собственной персоной. Они меня, можно сказать, взяли, да только я у них на глазах вышел в дверь да и утек, что твоя вода сквозь пальцы.
Мальчик расхохотался.
– А почему Кэмпбеллы за тобой охотились?
– Скотину не поделили. Они говорили, что коровы ихние, а я – что у Кэмпбеллов права на них, может, и были, да все вышли, в ту самую ночь, когда коровы перемахнули со мной через холмы.
– Ты подожди здесь, – сказал Колум Макиннес.
Я уселся у ручья, глядеть на дом. Приличного размера был дом – я б сказал, лекарю впору или стряпчему, никак не головорезу с границ. На земле валялась галька, я собрал ее в кучку да и пошвырял, одну за другой, в ручей. Глаз у меня хороший, кидаться люблю – что через луг, что в воду. Камешков сто, наверное, покидал, пока малец не вернулся в сопровождении высоченного дядьки с размашистым таким шагом. В гриве у него седина проглядывала, а физиономия была длинная и волчья. Эх, нет больше волков в этих холмах, да и медведи давно повывелись.
– Добрый вам день, – говорю.
Он ничего в ответ не сказал – стоит да таращится во все глаза. Да мне все едино, я к таращунам привык.
– Ищу Колума Макиннеса, – говорю. – Если вы – он, так и скажите, я поздороваюсь, как полагается. Ежели нет – тоже скажите, и я пойду своей дорогой.
– Что у тебя за дело к Колуму Макиннесу?
– Хочу его нанять. В проводники.
– А куда тебя надобно отвести?
Я посмотрел на него внимательно.
