Примечания книги Зеркало наших печалей. Автор книги Пьер Леметр

1

Макилванни, Уильям (1936–2015) – шотландский романист и поэт. Лэйдлоу – политический детектив. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Гальдос, Бенито Перес (1843–1920) – писатель, крупнейший представитель критического реализма в испанской литературе. Прославился серией исторических романов «Национальные эпизоды. 1872–1912» в 46 томах. К 1912 году полностью ослеп, но продолжал диктовать свою прозу.

3

Корнель, Пьер (1606–1684) – французский поэт и драматург, «отец» французской трагедии; член Французской академии (1647).

4

Наземная наступательная операция французских сухопутных войск в Сааре, организованная в начале Второй мировой войны и продолжавшаяся с 7 по 16 сентября 1939 г. Ее целью было отвлечь немецкие силы и оказать косвенную помощь Войску польскому, которое в то время безуспешно пыталось организованно сопротивляться немецким войскам.

5

Битва при Нарвике (9 апреля – 8 июня 1940) – серия сражений между немецкими армией и флотом с одной стороны и коалиционными силами Англии, Франции и Норвегии – с другой. Эта часть Норвежской кампании – первого этапа активных боевых действий Второй мировой войны в Европе – была проиграна союзниками.

6

Гамелен, Морис Гюстав (1872–1958) – французский военный деятель, армейский генерал, главнокомандующий французской армией в начале Второй мировой войны.

7

«Винегрет» – базовый классический соус французской кухни. Рецепт от Режиса Тригеля, бренд-шефа ресторана «Мост»: хересный уксус – 10 мл; дижонская горчица – 6 г; растительное масло – 50 мл; соль – по вкусу; сахар – по вкусу.

8

«Пари-Суар» («Paris-Soir») – крупнотиражная ежедневная газета, аналог «Вечерней Москвы», выходила в Париже с 1923 по 1944 г.

9

Первая мировая война (1914–1918).

10

Сальпингит – инфекционное воспаление фаллопиевых (маточных) труб. Хронический сальпингит вызывает бесплодие у женщин. Чем раньше обнаружено и вылечено заболевание, тем благоприятнее его прогноз.

11

Торез, Морис (1900–1964) – французский государственный и политический деятель, руководитель французского и международного рабочего и коммунистического движения, генеральный секретарь Французской коммунистической партии (1930–1964).

12

Фильтры – система вентиляции и принудительной очистки воздуха; срабатывала в случае применения отравляющих газов. Существовали фильтры для очистки воды.

13

Арсин, мышьяковистый углерод, – химическое соединение мышьяка и водорода. При нормальных условиях очень токсичный бесцветный газ.

14

Бонто – карточная игра: нужно угадать, где находится одна из трех перевернутых карт, что-то вроде «трех листиков».

15

«Игра в три стаканчика», или «Наперстки», – игрок должен угадать в каком из стаканов или наперстков спрятан шар. Изначально она называлась «игра в три скорлупки», поскольку горошину перекатывали и прятали, используя скорлупки грецкого ореха.

16

Четверть литра.

17

Франко-прусская война 1870–1871 гг. между империей Наполеона III и добивавшейся европейской гегемонии Пруссией. Война, спровоцированная канцлером Отто фон Бисмарком, но формально начатая Францией, закончилась ее поражением.

18

Битва при Вердене (с 21 февраля по 18 декабря 1916) – неудачная осада французской крепости Верден, предпринятая Германией. Одна из крупнейших и одна из самых кровопролитных военных операций в Первой мировой войне, вошедшая в историю как Верденская мясорубка.

19

Мирбо, Октав (1848–1917) – французский писатель, романист, драматург, публицист и художественный критик, член Гонкуровской академии. В 1900 г. был опубликован его роман «Дневник горничной».

20

Траппи́сты – официально орден цистерцианцев строгого соблюдения – католический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основанный в 1664 г. в Ла-Траппе во Франции (откуда и название) как реформистское движение в ответ на послабление правил и высокий уровень коррупции в других цистерцианских монастырях.

21

Одеон – здание для проведения певческих и музыкальных представлений и состязаний. Самый древний одеон воздвигнут в Спарте в VII в. до Р. Х. зодчим Феодором. Впоследствии одеоны использовались для различных общественных целей. Позже слово «одеон» стало нарицательным. В новейшее время одеоном принято называть помещения, предназначенные для общественных развлечений – концертов, танцев и т. п. В Париже название «Одеон» носит один из театров.

22

Серкляж – метод соединения костных отломков (!) путем проведения металлической или синтетической ленты, проволоки и прочего вокруг кости; применяется главным образом при костных и спиральных переломах.

23

«Энтрансижан» – французская газета, основанная в июле 1880 г. Виктором Анри Рошфором, маркизом де Рошфор-Люсе (1831–1913), французским политическим деятелем и автором водевилей.

24

Можем ли мы согласиться, что последнее сказанное обязательно истина? (лат.)

25

Бильбоке́ – игрушка; представляет собой шарик, прикрепленный к палочке. В процессе игры шарик подбрасывается и ловится на острие палочки или в чашечку.

26

Так проходит мирская слава (лат.).

27

Здесь: наплюйте (лат.).

28

Как это по-человечески! Как печально! (лат.)

29

«Ле Пти Паризьен» («Le Petit Parisien») – одна из популярных французских газет, существовавшая с 1876 по 1944 г. Основана прокурором Республики Луи Андриё, имела леворадикальную направленность. Руководство газеты публиковало материалы, следуя изменениям политического курса Франции. Редакторская позиция в 1938 г. склонилась в сторону поддержки Мюнхенского соглашения по вопросу о разделе Чехословакии и резкой критики большевистского режима в СССР. С 1940 по 1944 г. газета сотрудничала с режимом Виши. В 1944 г. была закрыта.

30

Сёдес, Жорж (1886–1969) – французский археолог и историк, специалист по Юго-Восточной Азии. В 1929–1946 гг. работал директором Французского института Дальнего Востока в Ханое.

31

Язык джарайи относится к малайско-полинезийской ветви австронезийской языковой семьи.

32

MAS-38 (Оружейная мануфактура Сент-Этьена) – французский пистолет-пулемет, выпускавшийся в начале войны, когда Франция уже была частично оккупирована.

33

«Notre père qui êtes aux cieux» – начало молитвы «Отче наш» (Отче наш, иже еси на небесех!).

34

Имя Анастасия – женская версия древнегреческого мужского имени Анастасий, означавшего «переселение». Сейчас в большинстве доступных источников переводится как «воскрешенная», «возвращенная к жизни». В XIX в. цензуру стали изображать в прессе злобной старухой с ножницами. К середине века ее окрестили Анастасией за способность воскресать, хотя мы не раз считали ее похороненной навсегда.

35

Седан – город и коммуна во Франции, в департаменте Арденны, расположенный на реке Маас близ границы с Бельгией. Прозван за стратегическое положение ключом к Франции.

36

Блюм, Андре Леон (1872–1950) – французский политик, первый социалист и еврей во главе французского правительства.

37

Фош, Фердинанд Жан Мари (1851–1929) – французский военный деятель, военный теоретик. Французский военачальник времен Первой мировой войны, маршал Франции с 6 августа 1918 г.

38

Келлерман, Франсуа Этьенн (1770–1835) – французский полководец, дивизионный генерал (1800), граф (1808), 2-й герцог де Вальми (1820), пэр Франции, участник революционных и Наполеоновских войн.

39

Фердонне, Поль (1901–1945) – французский журналист, сторонник нацистов, автор антисемитской книги «La Guerre Juive» («Иудейская война»), казнен за государственную измену.

40

Абулия – патологическое психотическое состояние, для которого характерны бесхарактерность и безволие, отсутствие стремления и желания к деятельности, неспособность принимать волевые решения и выполнять действия.

41

Рыбий мех – ироничное выражение, используемое для описания низкокачественной зимней одежды, обладающей слабой способностью к сохранению тепла.

42

Бурже, Поль (1852–1935) – французский писатель и критик, в конце XIX в. его романы пользовались огромным успехом во Франции. Самое известное произведение – роман «Ученик» (1889).

43

Лоти, Пьер (настоящее имя – Луи Мари-Жюльен Вио; 1850–1923) – французский офицер флота и писатель, известный романами из жизни экзотических стран.

44

Доль – самая крупная (по населению) коммуна французского департамента Юра, бывшая столица исторической области Франш-Конте.

45

В Европе так до сих пор называют Первую мировую войну, которая длилась с 1 августа 1914 г. по 11 ноября 1918 г.

46

Петен, Анри Филипп Бенони Омер Жозеф (1856–1951) – французский военный и государственный деятель. После победы при Вердене он стал невероятно популярен и получил прозвище Верденский лев и орден Святого Георгия IV степени. С 1918 г. – маршал Франции.

47

Вейган, Максим (1867–1965) – французский военный деятель. Во время Первой мировой войны служил в штабе маршала Фердинанда Фоша. В начале Второй мировой войны вновь призван на службу, назначен верховным командующим французской армией, вместе с маршалом Петеном выступал за перемирие с Германией.

48

Битва при Гравелоте – Сен-Прива (18 августа 1870) – самая кровопролитная, но не самая знаменитая битва франко-прусской войны. Две недели спустя ее затмило сражение при Седане, закончившееся капитуляцией и пленением более чем стотысячной французской армии во главе с императором Луи Наполеоном.

49

Операция 1940 г. проводилась немцами огромным охватом французских войск с фланга на протяжении более чем 400 км. Этот охват своей формой напоминал лезвие огромного серпа, тянущееся от границы с Люксембургом до побережья Ла-Манша. В окружение попало 1,7 миллиона человек.

50

Гейзенберг, Вернер Карл (1901–1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, лауреат Нобелевской премии по физике (1932). Во время Второй мировой войны был ведущим теоретиком немецкого ядерного проекта.

51

Rue d’Enfer (фр.) – дословно – Адская улица.

52

Кассандра – в древнегреческой мифологии троянская царевна, наделенная Аполлоном даром пророчества и предвидевшая гибель Трои. За отказ во взаимности Аполлону он сделал так, что предсказаниям Кассандры никто не верил.

53

Он сказал (лат.).

54

С 1971 г. – Национальный институт восточных языков и цивилизаций.

55

Автомобильные заводы «Рено» и «Ситроен» располагались в парижском предместье Булонь-Бийянкур.

56

Кастельно, Ноэль де (1851–1944) – французский военный деятель, дивизионный генерал, участник Франко-прусской и Первой мировой войн.

57

Гуро, Анри Жозеф Эжен (1867–1946) – французский генерал, участник колониальных войн в Африке, военный губернатор Парижа.

58

Гудериан, Хайнц Вильгельм (1888–1954) – генерал-полковник германской армии (1940), генерал-инспектор бронетанковых войск (1943), начальник Генерального штаба сухопутных войск (1945), военный теоретик, один из пионеров моторизованных способов ведения войны, родоначальник танкостроения в Германии и танкового рода войск в мире. Имел прозвища Быстроходный Хайнц, Хайнц-ураган.

59

21 марта 1804 г. по приказу Наполеона Бонапарта, тогда Первого консула, во рву Венсенского замка был расстрелян французский принц крови – герцог Энгиенский (Бурбон), который имел право на французский престол. В тот год Бонапарт готовился провозгласить себя императором, и любые законные претенденты на трон были опасны. Рисковать узурпаторы не любили, и все неугодные безжалостно устранялись.

60

Женвилье – северо-западный пригород Парижа на реке Сене, находится в 16 км от столицы в департаменте О-де-Сен.

61

Классическая стандартная головка камамбера имеет форму низкого цилиндра диаметром 11 см и высотой 3,5 см и весит 300 граммов.

62

Сюрпляс (фр. sur place – на месте) – тактико-технический прием ведения гонки на треке, выражается в умении велосипедиста сохранять равновесие при отсутствии поступательного движения.

63

Кюре́ – католический приходский священник во Франции, Бельгии и некоторых других странах. Является представителем Бога в деревне и совершает основные церковные таинства; в его ведении находятся регистрационные книги прихода, ему все известно о нравах его паствы: каждое воскресенье он встречается с ними во время мессы, иногда обучает детей 7–12 лет катехизису, также во время исповеди ему доверяют многие семейные тайны.

64

Кагуляры – члены тайной профашистской организации «Секретный комитет революционного действия» (1935–1937). Название свое кагуляры получили от журналистов: la cagoule – капюшон с прорезями для глаз, который надевали члены организации на своих тайных собраниях и при принесении присяги. В годы Второй мировой войны большинство бывших кагуляров сотрудничали с оккупационными властями и в особенности с правительством Виши.

65

Кривой стартер, или заводную рукоятку двигателя, теперь можно увидеть на ретроавтомобилях, ему на смену пришел электростартер. С развитием инжекторных двигателей необходимость и обусловленность кривого стартера постепенно сошла на нет, ведь двигатель, управляемый электроникой, с «мозгами» и датчиками, опасно заводить при разряженном аккумуляторе.

66

Птеранодон – род птерозавров из Северной Америки, обитавший в меловом периоде, 86–84 млн лет назад. Первые ископаемые окаменелости этого птерозавра были обнаружены в 1870 г., во время научной экспедиции Йельского университета, возглавляемой Отниэлом Чарлзом Маршем, в меловых отложениях формации Ниобрара в Западном Канзасе, США.

67

Во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).

68

Апсида – алтарный выступ, как бы пристроенный к храму, чаще всего полукруглый, но встречается и многоугольный, перекрытый полукуполом (конхой). Внутри апсиды помещался алтарь.

69

Дочери милосердия – католическая женская конгрегация, основанная святыми Викентием де Полем и Луизой де Марийак в 1633 г., Общество апостольской жизни; его члены, серые сестры (по цвету одежды), приносят не монашеские обеты, а дают обеты бедности, целомудрия, послушания и служения бедным. Главные направления деятельности конгрегации – уход за больными, образование бедняков, опека над сиротами и стариками.

70

«Мальбрук в поход собрался…» – одна из самых популярных французских народных песен.

Песню о Мальбруке сочинили французские солдаты в 1709 г., во время Войны за испанское наследство. Во французском стане распространился ложный слух о смерти командующего английскими войсками герцога Мальборо, которого французы называли Мальбруком. На радостях солдаты стали напевать песенку о том, как его жена ждет супруга, ушедшего на войну. Но Мальбрук так и не вернулся ни к Пасхе, ни к Троице. В действительности же Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо, был жив и невредим, он умер в 1722 г.

71

Пелото́н – основная группа гонщиков в спортивной гонке.

72

Иезуи́ты, Общество Иисуса, или орден Святого Игнатия, – мужской духовный орден Римско-католической церкви, основанный в 1534 г. Игнатием Лойолой и утвержденный Павлом III в 1540-м. Система морали иезуитов называлась «приспособительной» (accomodativa), так как давала широкую возможность произвольно толковать основные религиозно-нравственные требования. Для большей успешности их деятельности орден разрешает многим иезуитам вести светский образ жизни, сохраняя в тайне свою принадлежность к нему.

73

По-французски monsavon – мое мыло.

74

Кане-корсо – крупная порода, потомок боевых собак Древнего Рима. На протяжении веков эти умные и послушные псы служили своим хозяевам, охраняя их дома, помогая на охоте и на пастбище.

75

OAS – ультраправая подпольная националистическая террористическая секретная вооруженная организация сторонников сохранения Алжира в составе Франции. Позже выступила за свержение республиканского строя во Франции и установление военно-фашистской диктатуры. Девиз организации: «Алжир принадлежит Франции – так и будет впредь».

76

Монсеньор Бьенвеню – персонаж романа-эпопеи Виктора Гюго «Отверженные» (1862); епископ города Динь на юго-востоке Франции, героическая фигура, олицетворяющая сострадание и милосердие. Прототипом персонажа стал ординарий Диньской епархии Бьенвеню де Миоллис, от которого Мириэль унаследовал не только характер, но и одно из его имен.

77

Барт, Ролан (1915–1980) – французский философ, литературовед, эстетик, семиотик, представитель структурализма и постструктурализма. Одна из центральных фигур теории фотографии.

78

Гюрс – коммуна во Франции, в регионе Аквитания, в департаменте Атлантические Пиренеи, кантон Кёр-де-Беарн.