Онлайн книга
Примечания книги
1
Под «внутренними пригородами» в англо-американской терминологии понимаются «спальные районы», примыкающие к центральной (деловой) части города и застроенные, как правило, в 1950–1970-х годах. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
2
Боро – административная единица Лондона, аналог городского района.
3
Автор входил в правление следующих организаций: British Rail, Transport for London, Музея Лондона, культурно-выставочного центра South Bank, театра «Олд-Вик», Сомерсет-Хауса, управления жилищного строительства района Паддингтон, организаций English Heritage («Английское наследство»), National Trust (Национальный трест), Save Britain’s Heritage («Спасем наследие Британии»), Twentieth Century («Общество XX века»). – Прим. автора. British Rail – оператор британских железных дорог до 1997 г. Transport for London – организация, управляющая транспортной системой Лондона. Последние четыре упомянутые государственные и общественные организации занимаются охраной исторических памятников. – Прим. пер.
4
Джентрификация – придание «новой жизни» пришедшим в упадок городским кварталам путем благоустройства и последующего привлечения более состоятельных жителей. Термин «джентрификация» (от англ. gentry – джентри, мелкопоместное дворянство) впервые ввела социолог Рут Гласс как раз на примере Лондона, описывая вытеснение рабочего класса из отдельных районов Лондона средним классом.
5
Террасная (рядная, блокированная) застройка – в Великобритании тип малоэтажной застройки, при котором расположенные в ряд однотипные жилые дома соприкасаются боковыми стенами.
6
Strand – «прибрежная полоса», «берег» (англ.).
7
Пер. А. С. Бобовича.
8
Согласно Тациту, Боудикка после поражения приняла яд.
9
Древнее поселение неподалеку от современного города Солсбери.
10
Белги – группа племен, населявшая Северную Галлию (территория современной Северной Франции и Бельгии, получившей от белгов свое название). Различные племена белгов не раз переправлялись через пролив и расселялись в Британии.
11
Пер. З. Ю. Метлицкой.
12
Названия всех трех улиц «говорящие»: из названия улицы Поултри понятно, что продавали там продукцию птицеводства (от англ. poultry – домашняя птица); «чип» в названиях Истчип и Чипсайд происходит от древнеанглийского слова ceap со значением «рынок».
13
Автор цитирует весьма вольный перевод на английский язык отрывка из сборника саг «Круг Земной» Снорри Стурлусона, опубликованный в еженедельной развлекательной газете The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction («Зерцало литературы, развлечения и учения») в 1823 году. Судя по всему, автор перевода сознательно отталкивался от известного ему с детства стишка. Для сравнения – русский перевод того же стихотворного отрывка из «Круга Земного», выполненный в соответствии с отечественной традицией перевода древнескандинавской поэзии: «Орешник пороши / Стрел, мосты разрушив / Лундуна, владенья / Вы отвоевали. / Потрудились в битве / Славно тарчи, старой – / Рос шум Грима – стали / В прах стирались жала. (Пер. О. А. Смирницкой, цит. по: Стурлусон С. Круг Земной. М.: Наука, 1980.)
14
В Великобритании статус city населенному пункту дарует монарх. На 2015 год в стране всего 69 городов страны имели право официально именоваться city.
15
Англ. Black Friars – «черные монахи».
16
Территорию исторического района Темпл, принадлежавшую тамплиерам, сегодня занимают судебные инны (адвокатские корпорации) Миддл-Темпл и Иннер-Темпл – две из четырех адвокатских корпораций, к которым обязан принадлежать любой полноправный адвокат (барристер).
17
Конфликт разгорелся после смерти короля Генриха I, когда английским королем был избран его племянник Стефан Блуаский. Часть аристократии поддержала Матильду, дочь Генриха I. После продолжительной борьбы Стефан в 1153 году признал своим наследником сына Матильды Генриха Плантагенета, который в следующем году вступил на английский престол и основал династию Плантагенетов. В английской историографии период известен под названием «Анархия».
18
Изначально от лат. major domus – «старший в доме».
19
Джон Гонт – герцог Ланкастерский, дядя Ричарда II и фактический правитель Англии до его совершеннолетия (в том числе и в описываемый период).
20
Клерк королевских работ осуществлял, говоря современным языком, технический надзор за строительством на королевских стройках.
21
Здесь и далее «Кентерберийские рассказы» цит. в пер. И. Кашкина и О. Румера.
22
Сунуть под юбку (англ.).
23
Grope – «схватить», cunt – груб. «женский половой орган» (англ.).
24
Пер. Т. Стамовой.
25
Имеется в виду популярная легенда, в XIX веке ставшая пантомимой. Согласно этой истории, Дик Уиттингтон (Дик – уменьшительная форма имени Ричард) бедным мальчишкой вместе со своим котом отправился из родной деревни на заработки в Лондон. Не достигнув успеха, он решает вернуться домой, но его останавливает звук колокола, в котором он слышит предсказание, что трижды станет лорд-мэром Лондона, и остается. Дик нанимается на корабль и берет с собой кота. Корабль заходит в мавританскую гавань, где неизвестны кошки и всех одолели крысы. Ричард продает кота султану и получает за него целое состояние. Вернувшись домой, он женится, а потом и трижды становится лорд-мэром Лондона (в реальной жизни, как было указано, Ричард Уиттингтон был мэром даже четырежды).
26
В средневековой Европе госпиталь был в первую очередь не медицинским учреждением, а странноприимным домом для паломников и бедняков под управлением церкви или одного из монашеских орденов.
27
Во втором акте пьесы Шекспира «Макбет» привратник, слыша стук, идет открывать и по пути перечисляет, кто бы это мог так стучать в дверь: «Кто там, во имя Вельзевула? Это, наверно, фермер, который повесился, не дождавшись недорода… Да это криводушник, который свою присягу на обе чашки судейских весов разом кидал… А, это английский портной, который французские штаны обузил, чтобы кусок сукна для себя выкроить… Напустил я сюда людишек всякого звания…» (пер. Ю. Корнеева).
28
Себастьяно Серлио (1475–1554) – итальянский архитектор позднего Ренессанса, работавший также во Франции и оказавший влияние на формирование европейского, и прежде всего французского, классицизма (а также маньеризма и барокко). Андреа Палладио (1508–1580) – основоположник европейского классицизма в архитектуре; переосмыслив античный классической стиль, возвел ряд церквей, городских палаццо, общественных построек, вилл в Венеции и на севере Италии.
29
Уильям Петти (1623–1687) – английский статистик и экономист, один из основоположников классической политической экономии в Англии.
30
Пер. Н. Автономовой.
31
Бонд-стрит – улица фешенебельных магазинов в лондонском районе Мэйфэр, одна из главных улиц торгового района Вест-Энда.
32
На самом деле Генриетта-Мария прибыла в Лондон в 1625 году (в этот момент ей действительно было 15 лет). Коронация Карла I состоялась в следующем, 1626 году, но Генриетта-Мария не смогла принять в ней участие, так как коронация происходила по англиканскому обряду, от которого королева, воспитанная в католичестве, отказалась.
33
В Петиции о праве парламент ходатайствовал о прекращении нарушений общего права и упразднении всех чрезвычайных судов.
34
В 1629 году король распустил парламент и 11 лет правил единолично. Созыв в 1640 году нового парламента (сначала, в апреле, Короткого парламента, распущенного уже через месяц, затем, в ноябре, Долгого парламента) привел к началу открытого противостояния короля и парламента, известного как Английская революция.
35
В настоящее время Совет по искусствам (Arts Council) – государственная организация, в ведении которой находится финансирование и развитие литературы и искусства в Англии (в Шотландии и Уэльсе действуют свои Советы по искусствам).
36
Так называли кавалерию Кромвеля.
37
Неслучайно русское слово «сквер» происходит именно от английского square – «площадь».
38
То есть Хеймаркет – от англ. hay «сено», ныне улица Хеймаркет в лондонском районе Сент-Джеймс.
39
Пер. А. Ингера и В. Микушевича.
40
В описываемое время, однако, мьюзами называли уже конюшни (точнее, комбинацию конюшни и каретного сарая с помещением для проживания конюхов и кучеров на верхнем этаже). Сегодня словом «мьюз» обозначают характерный тип застройки – ряд малоэтажных домов с гаражами, расположенных вдоль одной или двух сторон переулка или проезда. Слово сохранилось и в ряде лондонских адресов, например Джонс-мьюз; ср. название рассказа Агаты Кристи Murder in the Mews, переводившегося на русский язык как «Убийство в переулке», «Убийство в каретном ряду» и даже «Убийство в проходном дворе».
41
Цитаты из дневника Пипса даются по переводу А. Ливерганта в тех случаях, когда они присутствуют в издании: Пипс С. Домой, ужинать и в постель. Из дневника. М.: Текст, 2002.
42
Ливрейные компании лондонского Сити – лондонские торговые и ремесленные ассоциации, выросшие из средневековых лондонских гильдий, от «Почтенной компании аптекарей» до «Почтенной компании штукатуров». У многих ливрейных компаний есть свой «зал» (штаб-квартира) в Лондоне; ряд компаний, не имеющих собственного «зала», делят помещения с другими компаниями.
43
Сэр Николаус Певзнер (1902–1983) – британский историк архитектуры, автор фундаментального 46-томного труда «Здания Англии».
44
Сэр Джон Бетчеман (1906–1984) – британский поэт и писатель.
45
Улица Риджент-стрит была спроектирована в начале XIX века архитектором Джоном Нэшем, крупнейшим представителем британского ампира («стиля Регентства»). В 1895–1927 годах улица подверглась серьезной перепланировке, из оригинальных зданий Нэша уцелело только одно – церковь Всех Душ.
46
Роджер Прэтт (1620–1684) – архитектор-классицист; первый английский архитектор, возведенный королем в рыцарское звание.
47
Название от охотничьего клича (поля были популярным местом охоты); позднее – район Сохо.
48
Имя переводится как «хвала Богу» или «хвалите Бога» (англ.).
49
Барбон в насмешку разобрал по частям полное имя «Джордж Вильерс, герцог Бекингем» (George Villiers, Duke of Buckingham).
50
Нантский эдикт 1598 года даровал гугенотам (французским протестантам) свободу вероисповедания.
51
Виги – политическая партия в Англии в XVII–XIX веках. Виги появились в эпоху Реставрации как оппозиция королю в парламенте, выступали за ограничение власти монарха.
52
Тори – политическая партия в Англии в XVII–XIX веках, противники вигов. Предшественники нынешней Консервативной партии Великобритании, сторонников которой и сегодня неформально называют «тори».
53
Пер. В. Микушевича.
54
В мировой историографии обычно 1714; Британия вышла из войны с заключением Утрехтского мира (1713).
55
Высокая церковь – направление в англиканстве, стремящееся к сохранению дореформационного традиционного богослужения и подчеркивающее общность англиканской церкви скорее с католической, чем с радикальной протестантской традицией.
56
Колен Кэмпбелл (1676–1729) – архитектор шотландского происхождения, основатель георгианского стиля в архитектуре.
57
Уильям Кент (1684–1748) – архитектор и садовод, стоявший у истоков британского классицизма и системы английского сада.
58
Лондонский район Ислингтон имеет репутацию прибежища радикалов и оппозиционеров. Так, на момент написания книги (2019) округ Северный Ислингтон был избирательной «вотчиной» Джереми Корбина, лидера (2015–2020) лейбористской партии и, соответственно, лидера оппозиции в парламенте; лейбористы (или бывшие лейбористы) неизменно побеждают здесь на парламентских выборах с 1937 года.
59
Имеется в виду английская детская песенка, начинающаяся так: «“Кто малиновку убил?” – / “Я, – ответил воробей. – / Лук и стрелы смастерил – / И малиновку убил”» (пер. Л. Жданова). В оригинале игра слов: «малиновка» по-английски – robin, что совпадает с распространенным уменьшительным вариантом имени Роберт.
60
Больших площадей (фр.).
61
Майорат – принцип нераздельного наследования земли или недвижимости старшим представителем рода. Имение, переходящее таким образом, также называют майоратом; оно не подлежит разделу, и никакая его часть не может быть продана отдельно.
62
Роттен-роу – широкая дорога, вымощенная кирпичом и усыпанная песком, идущая вдоль южного края Гайд-парка. В XVIII веке это было популярное место для прогулок на лошадях и в экипажах, где лондонцы из высшего класса могли «на людей посмотреть и себя показать».
63
Точнее говоря, воронкообразную форму имеет скорее начинающаяся от площади Джордж-стрит, в начале широкая, а дальше сужающаяся.
64
Ричард Стил (1672–1729) – ирландский писатель, журналист, политик, один из родоначальников просветительской литературы в Англии.
65
Джозеф Аддисон (1672–1719) – публицист, драматург, эстетик, политик и поэт. Наряду с Ричардом Стилом стоял у истоков английской журналистики и английского Просвещения.
66
В XVIII и первой половине XIX века отпрысков европейских аристократов было принято отправлять в «культурную поездку» на несколько месяцев или даже лет для расширения кругозора и ознакомления с классическим наследием, как правило, во Францию и Италию. Такие поездки получили название «гранд-тур».
67
Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист. На протяжении многих лет перед тем, как отойти ко сну, Босуэлл скрупулезно фиксировал услышанные за день беседы Джонсона. В 1791 году он издал двухтомный труд «Жизнь Сэмюэла Джонсона», который порой называют величайшей биографией, написанной на английском языке.
68
Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) – английский писатель, родоначальник сентиментальной литературы XVIII века. В конце XVIII – начале XIX века Ричардсоном зачитывалась русская публика; так, в «Евгении Онегине» он упоминается как любимое чтение Татьяны Лариной. Роману «Кларисса» русский язык обязан словом «ловелас» – от фамилии персонажа, коварного распутника Роберта Лавлейса.
69
Картон в живописи – рисунок углем или карандашом на бумаге или на грунтованном холсте, эскиз для фрески или гобелена. Речь идет о картонах Рафаэля для гобеленов на темы Деяний апостолов; в 1623 году эти картоны приобрел для своей коллекции принц Уэльский, будущий Карл I. Ныне они хранятся в лондонском Музее Виктории и Альберта.
70
Уильям Питт-старший (1708–1778) – государственный деятель из партии вигов, фактически руководил британским правительством во время Семилетней войны (не занимая должность премьер-министра).
71
Речь идет о нередко цитируемом в Великобритании афоризме историка Джона Сили (1834–1895): «Англичане… покорили полсвета, как бы сами не отдавая себе в том отчета».
72
Клуб адского пламени – название нескольких клубов вольнодумцев-аристократов в Англии и Ирландии XVIII века. В данном случае речь о клубе, основанном в 1746 году бароном Фрэнсисом Дэшвудом и распущенном примерно через 20 лет.
73
Во время восстания Гордона толпа разрушила Ньюгейтскую тюрьму и выпустила на волю заключенных, оставив на стене надпись, что узники освобождены «властью ее величества Толпы». Выражение «Король Толпа» стало обозначать неконтролируемые и грозные уличные массы.
74
Фредерик Норт (1732–1792) – премьер-министр Великобритании (1770–1782), недальновидная политика которого стоила Британии потери объявивших независимость американских колоний.
75
Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – премьер-министр Великобритании в 1868 году и с 1874 по 1880 год, представитель Консервативной партии.
76
Табернакль – сооружение в церкви в виде навеса или балдахина, как правило с навершием, где хранятся предметы религиозного поклонения.
77
От греч. aδελφοί – «братья».
78
В салоне Элизабет Монтегю вели беседы по самым разным вопросам науки, искусства, литературы. Салон прозвали «обществом “синих чулок”» (по распространенной версии, в связи с тем, что посетители не обязаны были приходить в формальной одежде, включавшей черные шелковые чулки), и позднее «синими чулками» стали называть ученых женщин, всецело поглощенных интеллектуальными интересами (хотя гостями в салоне Элизабет Монтегю были как леди, так и джентльмены).
79
Пер. М. Канн.
80
Хорас Уолпол (1717–1797) – английский писатель, основатель жанра готического романа.
81
Джордж Колман-старший (1732–1794) – английский драматург и эссеист. Комедия «Тайный брак», написанная совместно с Дэвидом Гарриком, легла в основу одноименной комической оперы Доменико Чимарозы.
82
Чарльз Лэм (1775–1834) – поэт, публицист и литературный критик. Широкую популярность снискали его прозаические пересказы пьес Шекспира и переработанная для школьников версия Одиссеи. Уильям Вордсворт (1770–1850) – поэт-романтик, певец природы и «естественной» жизни; жил с женой и сестрой в сельской местности на северо-западе Англии, в регионе Камбрия (ныне отдельное графство).
83
Пер. В. Левика.
84
Гаррик, желая привлечь зрителей, пригласил из Парижа балетную труппу Жоржа Новерра. Однако, пока шли переговоры, пока труппа ехала в Англию и репетировала, прошло больше года. Премьера состоялась лишь в ноябре 1755 года, когда обострились противоречия с Францией; в колониях уже вовсю шли стычки между англичанами и французами, оставалось полгода до начала Семилетней войны. Поэтому публику раздражило именно появление французов, а не иностранных актеров вообще. Напрасно Гаррик через газеты сообщал, что большинство иностранных участников труппы – не французы, а глава труппы Новерр – швейцарец и протестант; на одном из представлений толпа не просто разгромила сцену (причем ряд аристократов вступился в драке за артистов, что только подлило масла в огонь беспорядков), но и устремилась к дому Гаррика и перебила в нем все окна; великому актеру пришлось прибегнуть к защите правительства, разместившего вокруг его дома отряд солдат.
85
Ныне Fortnum & Mason – престижный универсальный магазин, Hamleys – знаменитый магазин игрушек с международной сетью, Christie’s – аукционный дом, лидер мирового арт-рынка, Hatchards – книжный магазин на Пикадилли.
86
Пер. Т. Стамовой.
87
Томас Пейн (1737–1809) – общественный и политический деятель Великобритании, США и Франции, публицист, философ, один из отцов-основателей США. После окончания в США Войны за независимость Пейн вернулся в Англию. Он бурно приветствовал Французскую революцию, издал памфлет «Права человека», в котором возражал консерватору Берку. За этот памфлет Пейн был заочно осужден по обвинению в измене. Он бежал во Францию и был избран членом революционного Конвента (хотя и не говорил по-французски). Однако в Конвенте он был сторонником умеренной партии – жирондистов, что едва не стоило ему жизни во время революционного террора якобинцев.
88
Цитата из хроники «Ричард II», где Джон Гант (Гонт), основатель дома Ланкастеров, говорит об Англии: «Сей мир особый, дивный сей алмаз / В серебряной оправе океана, / Который, словно замковой стеной / Иль рвом защитным ограждает остров / От зависти не столь счастливых стран…» (пер. М. Донского).
89
Полуостров к востоку от Сити; ныне здесь расположен один из крупнейших современных деловых центров Европы Канари-Уорф.
90
Ланселот Браун (1715–1783) – ландшафтный архитектор, крупнейший представитель системы английского парка (то есть нерегулярного, пейзажного парка, имитирующего естественный ландшафт). Был прозван «умелым Брауном» (Capability Brown).
91
Батский камень – разновидность известняка теплого, медового оттенка. Батский камень широко использовался для строительства по всей Южной Англии, в частности в курортном городе Бат.
92
Сассекс-террас ныне носит название Сассекс-плейс; 26 домов, построенные Нэшем, в 1960-х годах были перестроены в единое здание с сохранением оригинального фасада, здесь располагается Лондонская школа бизнеса. Честер-террас и Камберленд-террас сохранились, хотя сам Нэш остался недоволен Честер-террас, построенной Децимусом Бертоном, и даже требовал снести ее и выстроить заново.
93
Нонконформисты – члены английских религиозных организаций, расходившихся по ряду богословских вопросов с англиканской церковью. Среди нонконформистских движений были баптизм, методизм, конгрегационализм и другие.
94
Уильям Уилберфорс (1759–1833) – британский политик и филантроп, известный борьбой против рабства и работорговли. Джон Торнтон (1720–1790) – британский предприниматель и филантроп. Эти и ряд других преуспевающих британцев, многие из которых жили в деревне Клапем (ныне район Лондона) и были прихожанами местной церкви, активно боролись за отмену рабства, реформу пенитенциарной системы, социальную справедливость. Они вели пропагандистскую работу в парламенте, издавали газету Christian Observer, основали ряд миссионерских обществ. Название «Клапемская секта» было дано журналистами позже.
95
Этот мост (англ. knights’ bridge) дал название лондонскому району Найтсбридж.
96
Столица США также известна своими диагональными авеню, пересекающими основную сетку улиц под острым углом.
97
Джордж Крукшанк (1792–1878) – знаменитый английский иллюстратор и карикатурист, прозванный «новым Хогартом». Проиллюстрировал множество книг, в том числе романы Чарльза Диккенса.
98
Аскот – город в графстве Беркшир, место проведения знаменитых скачек «Роял Аскот», посещаемых аристократами и королевской семьей.
99
Томас Лорд (1755–1832) – профессиональный игрок в крикет, создатель нескольких крикетных стадионов, последний из которых – Лордс-крикет-граунд – сохранился до наших дней, вмещает до 30 000 зрителей и принимает самые престижные крикетные турниры.
100
Уильям Холман Хант (1827–1910) – английский живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов.
101
Иеремия (Джереми) Бентам (1748–1832) – философ, правовед, теоретик утилитаризма. Один из его трудов – «Паноптикон, или Инспекционное учреждение» – содержал проект идеальной тюрьмы, в которой один стражник может наблюдать за всеми заключенными одновременно.
102
Чарльз Бэрри (1795–1860) – один из виднейших представителей викторианского стиля в архитектуре. Главная работа Бэрри – гигантский ансамбль здания парламента (см. в главе 13).
103
Впервые газовые фонари (еще не постоянные) были установлены на улице Пэлл-Мэлл, то есть в Вестминстере, в июне 1807 года по случаю тезоименитства Георга III; иллюминацию устраивали и к другим праздникам. Вестминстерский мост был первым, где газовое освещение стало постоянным.
104
Частная усадьба Виндзорской династии, расположенная в Норфолке.
105
От The Metropolitan Police (англ.). – Прим. ред.
106
Сэмюэл Колридж (1772–1834) – английский поэт, литературный критик, философ. Вместе с Уильямом Вордсвортом и Робертом Саути основал так называемую «озерную школу» поэтов.
107
Пер. А. Кривцовой.
108
Пер. Л. Борового.
109
«Хлебные законы» – законы о пошлине на ввозимое зерно, действовавшие в Великобритании в 1815–1846 годах. «Хлебные законы» защищали английских фермеров от конкуренции с дешевым иностранным зерном, однако из-за них держались высокие цены на хлеб. Отмена «хлебных законов» была значительным шагом на пути к свободной торговле.
110
Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – английский инженер и кораблестроитель, сын Марка Изамбарда Брюнеля – изобретателя проходческого щита и строителя туннеля под Темзой (Изамбард Кингдом помогал отцу на строительстве). Брюнель-младший проектировал и строил железные дороги, мосты, причалы, доки, а позднее построил огромный для того времени пароход «Грейт Истерн».
111
В связи с продлением линии от станции «Эджвер-роуд» (на кольце) в Хаммерсмит Кольцевая линия теперь работает не как классические кольцевые линии метро (например, московская): большинство поездов из Хаммерсмита доезжает до кольцевой части линии, делает один круг до станции «Эджвер-роуд», а затем отправляется обратно.
112
Регулярно повторяющиеся циклы подъема и спада производства и цен были изучены экономистами на примере выращивания свиней, отчего модель получила название «свиного цикла».
113
Уильям Коббет (1763–1835) – историк и публицист, сторонник реформы парламента. Коббет родился в семье фермера и в публицистике неустанно защищал сельских тружеников и деревенский уклад.
114
На самом деле Луи-Филипп утратил власть в результате революции, которая дала Луи Бонапарту возможность вернуться в Париж, но сам он не свергал Луи-Филиппа и к власти пришел несколько позже (был избран президентом в конце 1848 года, а через три года совершил государственный переворот). Луи-Филипп уехал из Франции под именем мистера Смита; в Англии жил действительно инкогнито, но под именем графа де Нейи.
115
Пер. М. Богословского.
116
Джордж Гилберт Скотт (1811–1878) – британский архитектор, работавший в основном в неоготическом стиле (большое влияние на Скотта оказал поклонник готики Огастес Пьюджин). Наиболее известен строительством и реставрацией церквей и других культовых сооружений, в частности Вестминстерского аббатства. Дело Гилберта Скотта продолжили дети и внуки, он стал родоначальником целой династии архитекторов.
117
Название землевладения не связано с увлечением голландской архитектурой: оно происходит от титула владельцев, графов Холландов, получивших этот титул в XVII веке в честь района в графстве Линкольншир.
118
По названию застроенной таким образом улицы в Кенсингтоне.
119
Название отрезка Темзы ниже Лондонского моста – старейшей части Лондонского порта.
120
Брутализм – стиль 1950–1970-х годов, зародившийся в архитектуре Великобритании. Отличался массивными формами и конструкциями, широким применением железобетона, отсутствием внешнего декора поверхностей.
121
Паллисеры – персонажи цикла романов Энтони Троллопа о британской политике, объединенных центральным героем Плантагенетом Паллисером. Форсайты – персонажи цикла романов Джона Голсуорси «Сага о Форсайтах». Семья Путер появилась на страницах журнала Punch, а затем в комическом романе Джорджа и Уидона Гроссмитов «Дневник незначительного лица».
122
«Все, что угодно, Лондон» (англ.).
123
Пер. Т. Литвиновой.
124
Пер. А. Покидова.
125
Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский эссеист и журналист.
126
Джеймс Генри Ли Хант (1784–1859) – английский эссеист, журналист, поэт, драматург и литературный критик. Близкий друг и издатель поэзии Шелли и Китса.
127
Nature’s own ground… / Its cottaged vales with billowy fields beyond / And clumps of darkening pines and prospects blue / And that clear path through all, where daily meet / Cool cheeks and brilliant eyes and morn-elastic feet.
128
Октавия Хилл (1838–1912) – британская общественная деятельница, художница, педагог, социальный реформатор, одна из пионеров идеи социального строительства жилья.
129
Эта и следующая цитаты – из «Зимних заметок о летних впечатлениях» Ф. М. Достоевского. – Прим. ред.
130
Пер. А. Кривцовой.
131
Официально – Закон об улучшении жилищных условий ремесленников и разнорабочих.
132
Фабианство – философско-экономическое течение в Великобритании, приверженцы которого считали, что переход к социализму произойдет постепенно, в результате реформ; названием фабианцы обязаны римскому полководцу Фабию Максиму по прозвищу Кунктатор (лат., «медлитель»), применявшему в войне с Ганнибалом осторожную тактику и избегавшему крупных сражений. Фабианцы выдвинули теорию «муниципального социализма», считая переход предприятий и имущества к муниципалитетам народным управлением, необходимым для создания социалистического общества.
133
Имеются в виду события 1871 года, связанные с Парижской коммуной.
134
Около 11 км.
135
Пер. Н. Волжиной.
136
«Искусства и ремесла» – художественное движение в Великобритании во второй половине XIX века против машинного производства, приводящего к обезличиванию вещей, за осознание нравственной и художественной ценности ручного труда. Члены движения организовывали многочисленные ремесленные мастерские (в том числе столярные, керамические, стекольные, ткацкие, книгопечатные). Под влиянием движения многие художники осваивали прикладные искусства.
137
Имеется в виду «Мосс Эмпайрс» (Moss Empires) – британская театральная компания, основателями которой были импресарио Эдвард Мосс и Освальд Столл. «Империя» владела крупнейшей сетью театров варьете и мюзик-холлов Британии.
138
Селфридж действительно четыре дня выставлял аэроплан Блерио в своем магазине, но лишь через несколько месяцев после открытия, так как «Селфриджс» открылся для публики 15 марта 1909 года, а Блерио перелетел Ла-Манш 25 июля того же года.
139
Некогда деревня, ныне район Лондона, входит в боро Тауэр-Хамлетс и является его административным центром.
140
Чарльз Pоберт Эшби (1863–1942) – архитектор, художник-график и педагог, участник движения «Искусств и ремесел», основатель гильдии и Школы ремесел в лондонском Ист-Энде. Клаф Уильямс-Эллис (1883–1978) – архитектор валлийского происхождения, боровшийся против урбанизации деревни; известен туристической деревней Портмерион в Уэльсе, построенной в итальянском стиле. Бейли Скотт (1865–1945) – архитектор, художник, декоратор интерьера, разработавший собственный стиль в русле «Искусств и ремесел». Уильям Кертис Грин (1875–1960) – архитектор, строивший жилые коттеджи, промышленные сооружения, а также коммерческие здания на Пикадилли. «Тектон» – группа архитекторов-модернистов, действовавшая в 1932–1939 годах.
141
«Тоска новых городков» (new town blues) – явление, получившее распространение в 1950-х годах, в период массового строительства новых небольших городков для размещения бедняков и людей, потерявших кров во время войны.
142
He leaned upon the narrow wall / That set the limit to his ground, / And marveled, thinking of it all, / That he such happiness had found. / He had no word for it but bliss; / He smoked his pipe; he thanked his stars; / And, what more wonderful than this? / He blessed the groaning, stinking [railway] cars.
143
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922), в описываемый период – министр финансов.
144
Герберт Генри Асквит, 1-й граф Оксфорд и Асквит (1852–1928) – премьер-министр Великобритании от Либеральной партии с 1908 по 1916 год.
145
Иносказательное обозначение британского правительства, по улице, на которой расположен ряд правительственных департаментов и министерств.
146
Гомруль (англ. Home Rule – самоуправление) – автономия Ирландии в составе Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии. Борьба за гомруль шла в конце XIX – начале XX века. В 1914 году Билль о гомруле был наконец принят, но его вступление в силу было отложено до окончания мировой войны. Лозунг «Гомруль для Лондона» появился еще в конце XIX века.
147
Речь идет о Мюнхенском соглашении 1938 года, подписанном Чемберленом, Гитлером, Муссолини и французским премьер-министром Даладье, об отторжении от Чехословакии части территории в пользу Германии. Эта политика умиротворения агрессора, как мы знаем, оказалась роковой ошибкой.
148
Соответственно 30,5 и 24,5 метра.
149
Чарльз Холден (1875–1960) – британский архитектор. В начале карьеры строил в неотюдоровском стиле. После Первой мировой войны он все более упрощал свой стиль, приближаясь к европейскому модернизму. Холден широко известен как автор не только военных мемориалов и Лондонского университета, но и типовых проектов станций лондонского метрополитена.
150
«Блиц» – принятое в англоязычной литературе название бомбардировок Великобритании нацистской Германией во время Второй мировой войны. Подробнее о Лондоне во время «Блица» см. в главе 20.
151
Здание квакерской общины Великобритании.
152
Энфилд-чейз – бывшие охотничьи угодья на севере Большого Лондона, в основном застроенные; Нансач-парк – парк на северо-востоке Лондона и на прилегающей территории графства Суррей.
153
Сигаретные вкладыши – карточки с изображением знаменитых актрис, спортсменов и т. д., которые табачные компании вкладывали в пачки сигарет. Коллекционирование сигаретных вкладышей и обмен ими были широко распространены.
154
Gaily into Ruislip Gardens / Runs the red electric train, / With a thousand Ta’s and Pardons / Daintily alights Elaine.
155
Out into the outskirt’s edges / Where a few surviving hedges / Keep alive our lost Elysium – rural Middlesex again.
156
«Ближними графствами» (англ. home counties) в Британии называют графства, окружающие Лондон; обычно в их число включают Беркшир, Бекингемшир, Кент, Сассекс, Суррей, Хартфордшир, Эссекс, а также Мидлсекс, на территории которого расположен Внутренний Лондон (в описываемое время «городская» часть Мидлсекса была уже передана в состав графства Лондон).
157
«Духом Блица» в британской публицистике стали называть мужественное отношение к военным тяготам граждан, переносивших их без особых эмоций и даже с юмором.
158
Фредерик Роуланд Эметт (1906–1990) – карикатурист и создатель причудливых кинетических скульптур, в том числе движущихся поездов характерного вида, с тонкими колесами и непомерно длинной паровозной трубой.
159
Купол тысячелетия – здание в виде купола, построенное для выставки, приуроченной к празднованию наступления 3-го тысячелетия, на полуострове Гринвич в Юго-Восточном Лондоне.
160
Уильям Холфорд (1907–1975) – британский архитектор и специалист по городскому планированию.
161
Ричард Роджерс (р. 1933) – британский архитектор, один из отцов стиля хай-тек в архитектуре (наряду с Норманом Фостером и Ренцо Пиано). Вместе с Фостером создал «Бюро четверых» (еще двумя соосновательницами бюро была его жена Шу и жена Фостера – Венди Чисман).
162
Мэри Куант (р. 1930) – британский дизайнер, модельер одежды. Считается создательницей мини-юбки.
163
Джон Стивен (1934–2004) – британский модельер мужской (позднее и женской) одежды, перевернувший молодежную моду. Пресса называла его «королем Карнаби-стрит» и «модом стоимостью миллион».
164
Речь идет о дороге A3211, которая проходит вдоль берега Темзы с запада на восток, оставляя Сити в основном слева (при движении на восток). На современных фотографиях этой дороги нетрудно увидеть, что она и сегодня в основном двухполосная в каждую сторону (хотя однополосные участки в ту или иную сторону действительно есть).
165
Альфред Робертс, отец Маргарет, был олдерменом города Грантем в графстве Линкольншир. В 1952 году новое лейбористское большинство городского совета сместило его с должности олдермена, что, по воспоминаниям Маргарет Тэтчер, стало тяжелым психологическим ударом для семьи.
166
Гай Фокс (1570–1606) – самый знаменитый участник «Порохового заговора» 1605 года. Заговорщики планировали взорвать парламент во время тронной речи монарха, но их план был раскрыт. 5 ноября, в годовщину заговора, в Британии проводятся гуляния с фейерверками и сжиганием соломенного чучела Гая Фокса.
167
Норман Фостер (р. 1935) – один из отцов стиля хай-тек в архитектуре, наряду с Ричардом Роджерсом и Ренцо Пиано. Среди творений Фостера в Лондоне – мост Миллениум, небоскреб «Огурец», новый стадион «Уэмбли», здание Администрации Большого Лондона – Сити-холл.
168
В описываемый период в ведении Министерства окружающей среды, наряду с охраной окружающей среды, находились вопросы местного самоуправления, строительство общественных зданий, а в 1970–1976 годах и транспорт.
169
Лондонские доки – в данном случае не доки Лондона в целом, а группа доков в Ист-Энде, построенная в начале XIX века.
170
Речь идет об образе разрушенной статуи властителя из сонета П. Б. Шелли «Озимандия».
171
Эти доки не принадлежали короне, а прозвищем обязаны тому, что каждый из трех доков этой группы назван в честь монарха: док Альберта, док Виктории и док Георга V.
172
Казуализация труда – сдвиг структуры занятости от преобладания штатных сотрудников, имеющих постоянную работу, к преобладанию работников, выполняющих разовые заказы или занятых на основе временных контрактов.
173
«Воскресну», «снова восстану» (лат.). Эти слова были найдены на обломке камня в руинах собора Святого Павла, когда Кристофер Рен восстанавливал его после пожара.
174
Англ. Cool Britannia – по созвучию с первыми словами патриотической песни «Правь, Британия» (Rule Britannia).
175
«Аль-Каида» входит в Единый федеральный список организаций, в том числе иностранных и международных, признанных в соответствии с законодательством Российской Федерации террористическими. Ее деятельность запрещена на территории России. – Прим. ред.
176
Ренцо Пиано (р. 1937) – один из отцов стиля хай-тек в архитектуре, наряду с Ричардом Роджерсом и Норманом Фостером. Самый известный проект Ренцо Пиано – построенный в 1970-х годах Центр Помпиду в Париже.
177
Пер. А. Кривцовой.
178
Ход реализации решения референдума не был прямым и легким. В итоге закон о выходе из Евросоюза был принят парламентом 22 января 2020 года, после чего закон о «Брекзите» подписала королева Елизавета II, премьер-министр Борис Джонсон, а также глава Евросовета Шарль Мишель и председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен. Великобритания вышла из Европейского союза в полночь с 31 января на 1 февраля по центральноевропейскому времени. – Прим. ред.
179
Пер. В. Бабкова и Л. Мотылева.
180
См.: С. Дженкинс. Краткая история Англии. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021.
181
«Если ты ищешь памятник [ему], оглянись» (лат.) – часть надписи на надгробии Кристофера Рена внутри собора Святого Павла.