Примечания книги Обитатели потешного кладбища. Автор книги Андрей Иванов

1

В переводе с французского термин «malgré-nous» означает «против нашей воли», так называли эльзасских солдат, большинство из которых насильно демобилизовали в немецкую армию в 1942 году.

2

Le Mouvement du 22 Mars – Движение 22 марта: спонтанно возникшее 22 марта 1968 года студенческое движение.

3

Я – русский журналист (фр.).

4

Пьер Граппен – декан факультета филологии и гуманитарных наук Нантера с 1964 по 1968 год.

5

Пустите меня, мадемуазель! (фр.).

6

Помогите нам, пожалуйста! (фр.).

7

Неразбериха, путаница (фр.).

8

Мелочь, безделушка (фр.).

9

Щипцы для завивки (фр.).

10

Царство мертвых (фр.).

11

Шкаф-чемодан (фр.).

12

Maurice de Hirsch (1831–1896) был потрясающей щедрости человек. Например, обеспокоенный еврейскими погромами в России, он хотел переселить две трети евреев из России в Аргентину, а когда этот план не удался, сделал российскому правительству щедрое предложение: принять 2 млн фунтов с целью основания фонда финансирования образовательной системы для евреев в черте оседлости, – Россия отказалась. В конце концов, он создал Еврейское колонизационное общество.

13

Не найдется ли у вас, мой маленький господин, два су? (фр.)

14

Сад Ранелаг – парк в шестнадцатом аррондисмане.

15

Аристократический район Парижа.

16

Точнее (фр.).

17

Легок спуск через Аверн (лат.).

18

…и этот заалтарный образ, откуда он взялся? (фр.)

19

А. Л. Шейнман – председатель Госбанка СССР, снят с должности 20 апреля 1929 года, остался за границей.

20

Приют (от фр.).

21

Любой ценой (фр.).

22

Палестинец – фигура почти мифическая; так как никто не мог запомнить его имени (по причине неблагозвучия), его звали просто Палестинец; некоторые не верили, что он существует: когда книга все-таки появилась – а это было уже после смерти Игумнова, в 1954 году, – многие считали, что ее написал сам Игумнов. Анатолий Васильевич был человек сложный, непредсказуемый, поверить, что кто-то с ним так преданно и долго сохраняет дружеские отношения, было непросто, но я это допускал, потому что со слов Игумнова получалось, что они по большей части переписывались, а для такой дружбы Анатолий Васильевич годился.

23

Ну, давай, давай! (фр.)

24

Ордоннанс – указ (фр.): имеется в виду ряд указов (май – август – сентябрь 1944 года), касавшихся прессы и средств массовой информации (часть программы Национального совета сопротивления), для издания и регистрации которых Указ от 30 сентября 1944 года (принят Временным правительством Франции) обязывал издателей получить специальное разрешение в министерстве информации, которое устанавливало тираж, формат газеты, периодичность издания и – в некоторых случаях – название.

25

Вундеркинд Парижа (фр.).

26

Не что иное, как деньги (англ.).

27

Удача потрафит смельчакам (англ.).

28

«Картошка», «ритуальные услуги» (фр.).

29

«Чтобы избежать заражения гриппом, медицинское управление советует при стирке кипятить белье и использовать «Северное сияние», антисептический продукт, который уничтожает болезнетворные микробы» (фр.).

30

Врачеватель чумы (ит.).

31

Площадь Звезды, 23 марта 1917 года.

32

Полицейский вагончик для задержанных (фр.).

33

Да здравствует революция! (фр.)

34

Имеется в виду 14-й округ Парижа.

35

Жак Одиберти – французский писатель, поэт, драматург, широко известно, что в период оккупации ввиду недостатка бумаги Одиберти писал роман «Монорельс» на обрывках обоев.

36

Бычий глаз – тип небольшого овального окна (фр.).

37

Собачье захоронение.

38

Месье смотритель (фр.).

39

Ну что, навестим собак? (фр.)

40

Вон! Пошли прочь! Быстро! Быстро! (фр.)

41

Сомневаюсь в этом. Это конец (фр.).

42

Казак (фр.).

43

Мой дорогой друг Каратаев (фр.).

44

Лгунья со склонностью преувеличения (фр.).

45

«Отче наш» (лат.).

46

С меня хватит! (фр.)

47

Бедный Кловис (фр.).

48

В конце концов, оно остановилось. Ничего сделать было нельзя (фр.).

49

Смотрите-ка… Бош русского происхождения… – Ах вот как? – Ну и чудовище! (фр.)

50

Ligue des Patriotes – Лига патриотов: старейшая националистическая французская организация.

51

Прустианец (фр.).

52

Девятый аррондисман.

53

Бог там, где обитает любовь (фр.).

54

Это невообразимо! (фр.)

55

Речь идет о поражении сборной Франции по футболу от сборной Югославии со счетом 1:5 в четвертьфинале отборочного турнира Чемпионата Европы 1968 года.

56

Морис Гримо – префект парижской полиции в период массовых забастовок 1968 года.

57

Ублюдок! – Извини (фр.).

58

И так далее (фр.).

59

Церковь Нотр-Дам-дю-Саблон, собор Сен-Мишель-э-Гюдюль, коммуна Брюсселя Форе, авеню Мольера, мама (фр.).

60

Displaced person – перемещенное лицо (англ.).

61

Русская освободительная армия, широко известная как Армия Власова.

62

Сокращение от английской аббревиатуры DP (displaced person) – перемещенное лицо.

63

Благотворительные гуманитарные организации UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration – Администрация помощи и восстановления Объединённых Наций) и IRO (International Refugee Organisation – Международная организация по делам беженцев).

64

Глянь! (фр.)

65

«По небу полуночи ангел летел…» (М. Лермонтов).

66

Книга Робера Бразильяка «Наше предвоенное время».

67

L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires – Ассоциация революционных писателей и художников: организация, созданная в 1932 году, которая была особенно активна в дни волнений весной 1936 года.

68

В марте 1933 года Виолетта Нозьер, девушка легкого поведения, пыталась отравить своих родителей, – судебное разбирательство этого преступления вызвало сильный резонанс во Франции. Александр Ставиский – мошенник мирового масштаба, его афера с подделкой векселей на 200 миллионов франков привела к кризису правительства Камиля Шотана и, по мнению некоторых историков, повлекла за собой попытку переворота правыми партиями 6 февраля 1934 года (провал переворота вызвал волну антифашистского движения, что обусловило победу Народного фронта на выборах 1936 года).

69

Люсьен Боссутро (1872–1957) – легендарный французский летчик, политический и культурный деятель, герой Первой и Второй мировых войн, активный член партии радикал-социалистов, участник Сопротивления. Примечательный факт: в период оккупации в его доме по адресу 10, avenue des Gressets находилась нацистская комендатура лагеря Борегар; узнав об этом, Боссутро намеревался взорвать свой дом, но замысел был раскрыт, Боссутро арестовали, пятнадцать месяцев он находился в концентрационном лагере, откуда совершил побег в июне 1944 года, присоединился к maquis и продолжил борьбу. Награжден военным крестом 1914–1918 годов, Командор ордена Почетного легиона.

70

Морис де Хирш (1831–1896) приобрел замок Борегар (Beauregard) после того, как в нем была штаб-квартира прусской армии во время Франко-прусской войны. Замку не повезло с последним хозяином. Морис Арнольд де Форест, известный либеральный политик Англии (Черчилль отдыхал у него на яхте), почти не навещал Борегар. Запущенный, никому не нужный, замок превратился сначала в тюрьму, во время немецкой оккупации – в лагерь для военнопленных, а после освобождения Парижа он стал лагерем для перемещенных лиц и пунктом сбора репатриантов.

71

Анри Кале (1904–1956) – французский писатель.

72

Если хочешь делать революцию в мире, сначала сделай ее в себе! (фр.)

73

Мсье Русский (от французского russe – русский).

74

На вокзале как на вокзале (фр.).

75

От итальянского слова «profughi» – беженцы.

76

Шарль Эфрусси – меценат, коллекционер, искусствовед, издатель.

77

Смирно! (фр.)

78

Вольно (фр.).

79

Верните мне мою любимую, о боги Тартара! (ит.)

80

Миленькая марокканка (фр.).

81

Все страждущие (фр.).

82

Ну, хватит, Феликс! (фр.)

83

Цепь продуктовых магазинов.

84

И самый обычный коитус (фр.).

85

Разбойничий остров.

86

Затем, далее (фр.).

87

Управление пропаганды (нем.), которое впоследствии заменил Propaganda-Abteilung Frankreich – французский отдел пропаганды.

88

Фриц Хаарманн (1879–1925) – серийный убийца по прозвищу Ганноверский мясник.

89

Маленькая говеная ищейка (фр.).

90

Невероятный Человек зол (фр.).

91

Полицейский-марионетка… это уж слишком! (фр.)

92

Тетради (фр.).

93

Поначалу к этой цифре относились с сомнением, далеко не все верили, что большевики платят за поимку или донос, но впоследствии точную сумму подтвердил Дмитрий Пересад, который работал в газете при посольстве. Помню, произошел между Игумновым и Сержем разговор. Игумнов возмущался и все повторял: «Две тысячи за голову… две тысячи франков…» Серж буркнул: «А что, хорошие деньги. Многим и за месяц столько заработать не удается». «И что? Сережа, ты так говоришь, будто оправдываешь их». «Я не оправдываю, но понимаю: люди натерпелись и наголодались настолько, что за деньги готовы и на такое». «И как это тебе удается такое понять? За две тысячи франков они готовы загубить душу. Как ты это понимаешь?» «Да, понимаю», – сказал Серж. «Как? Я не могу! Мой разум отказывается это понять!» «Две тысячи франков побольше, чем тридцать сребреников». Игумнов не унимался. «Русский русского за две тысячи франков большевикам готов сдать на растерзание! Готовы сами поймать и приволочь в посольство. Извини, Серж, я этого никогда не пойму». На что Серж спокойно сказал: «Но разве мы прежде подлости человеческой не видели?»

94

Могилев – псевдоним Вениамина Тихомировича Курмалина: окончил юридический факультет Петербургского университета, присяжный поверенный, энес с февраля 1917 года, участник белого движения, член Русского совета Врангеля, сменовеховец в двадцатых годах, член Союза русских писателей и журналистов, часто бывал на собраниях литературного общества «Зеленая лампа», сотрудничал в изданиях: «Современные записки», «Числа», «Иллюстрированная Россия», «Воскресение», «Новый град», плодовитый поэт, художник, преподавал право и вел юридическую практику; с восторгом писал о д'Аннунцио и Муссолини; в начале тридцатых сближается с монархистами; примкнул к генералу Туркулу (в период, когда тот возглавил Русский национальный союз участников войны), писал для его журнала «Сигнал», был членом РНСУВ, вышел из РОВСа вслед за тем, как исключили ген. Туркула, естественно, входил и в Национальный союз, а в 1944 году – становится одним из основателей Союза Друзей Советской России, активно агитирует принимать советское гражданство и ехать в СССР. Вершина карьеры – аудиенция с Молотовым! Его банкетные речи и напутственные слова, обращенные к отбывающим в Советский Союз эмигрантам, печатали в красных газетах, – однако сам сохранил французский паспорт и в СССР не уехал.

95

И был прав: в конце 1945 года из «Русских новостей» вышло много сотрудников; из ССП (Союз советских патриотов), к неудовольствию руководства и полпредства, люди тоже уходили – Игумнов с наслаждением вычеркивал из своего блокнота их красными чернилами написанные имена. Где-то тогда же, в 1946 году, Гальперин и Китов перестали появляться на выступлениях ССП, их имена исчезли из «Русских новостей», оба вышли из позорной организации: Гальперин под предлогом занятости в Обществе помощи русско-еврейской интеллигенции, а Китов заперся в своей лаборатории, отгородился от политики навсегда (по слухам, к газетам не прикасался).

96

Тетрадки (фр.).

97

Les Forces françaises de l'intérieur – французские внутренние силы (фр.).

98

Согласно легенде (фр.).

99

Имеется в виду датский философ Сёрен Киркегор.

100

Так называемая сидячая война – период Второй мировой войны, отмеченный тактикой выжидания, – длился на Западном фронте с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года.

101

Ваша душа – это пейзаж (фр.), из стихотворения Поля Верлена «Лунный свет».

102

Мой дорогой папа (фр.).

103

Мой моральный компас (фр.).

104

В статье безымянный репортер лукаво пишет, будто Комитет был создан неким Е.Х. в гаражах Сент-Уана, манифест писали тринадцать беженцев – украинских и русских, которые потеряли веру в то, что им удастся избежать возвращения; листовка якобы была напечатана на шапирографе, который нашли на свалке и привели в действие, ну и т. д., не без красочных деталей, одним словом, миф. На самом деле все было несколько иначе. Манифест писали Глебов, я и Лазарев (Игумнов сильно поправлял), печатали у меня, распространяли листовку студенты Игумнова.

105

Переворот, смятение, беспорядок (фр.).

106

«Гебдомерос» – роман Джорджо де Кирико, написан на французском языке и опубликован в Париже в 1929 году.

107

Позже я обнаружил альбом фотографий, который назывался «Коллекция Мальте Л. Бригге», там были фотографии мсье Моргенштерна, примеряющего самые неожиданные костюмы, видимо, он изображал этого вымышленного Мальте Бригге. Рильке – один из самых любимых поэтов М. («Не считая дядюшки Кристиана», – игриво добавлял он).

108

Внушительный (англ.).

109

О нем говорят!.. многообещающий замес! (англ.)

110

В поэме «Монпарнас» (1929), написанной онегинской строфой, С. Шершнев перечисляет многих знаменитых Montparnos – завсегдатаев кафе, поэтов, художников, уличных музыкантов, писателей и просто колоритных личностей, обитавших на Монпарнасе в двадцатые годы, и среди них мелькает мсье М.:

111

Выглядишь превосходно – дела отлично! (англ.)

112

Доносы (фр.).

113

Периодическое издание «Немецкий гид по Парижу», выходил под контролем Комендатуры исключительно для солдат вермахта.

114

Lebensraum – отсылка к программе национал-социалистов заселения германскими народами Восточной Европы, целиком: Lebensraum im Osten – Жизненное пространство на Востоке (нем.). Liebestraum – буквально «любовная мечта» (нем.).

115

Notre avant-guerre – роман Робера Бразильяка.

116

Пишут на стенах невесть что (фр.).

117

Каракули (буквально – следы мух, фр.).

118

Я прошу вас, мадам, я настаиваю (фр.).

119

Великие люди редко придают особое значение своему внешнему виду (англ.).

120

Jardin du Ranelagh – Сад Ранелага.

121

От французского déménager – переезжать или заниматься транспортными перевозками (фр.).

122

Генерал де Голль осуждает «гегемонии», но утверждает, что СССР – «основной оплот» Европы (фр.).

123

Горничная (фр.).

124

Тогда да здравствует революция! (фр.)

125

Романс Михаила Кузмина «Дитя и роза».

126

Здесь под скрепкой еще одна запись, сделанная очень мелким почерком на оборотной стороне открытки (L’Homme Incroyable et Les Muses: вокруг мсье Моргенштерна кружат девушки в воздушных нарядах, эта открытка, кажется, была рекламным проспектом какого-то театрального представления): «шифр вызовет в случайном читателе удивление, о котором писал де Кирико; этот первый миг больше не повторится – расшифрованный текст станет его собственностью, но передаст мною написанное только поверхностно – перевод настолько же схож с оригиналом, насколько увиденный во сне человек является тем, кого привык знать наяву. Я хочу вызвать детское изумление. Для этого надо заклинать язык, чтобы слова перестали походить на послание, утратили связь с человеческим намерением, необходимо потерять к ним ключи и смотреть на строчки сквозь быструю мутную воду (бессонница, переживания, страх, страсть, ярость, голод, похмелье, если потребуется – украсть что-нибудь, выставить себя подлецом, а затем читать)».

127

Это очень странная запись, потому что никакого шифра ни в одной папке я не встречал. Что касается списков «терафимов», они действительно есть, я их видел и изучил. Это довольно обширные и подробные каталоги, хорошо переплетенные толстые кожаные гроссбухи, а также исписанные мелким почерком карточки в большом бюро; однако описанных вещей я не обнаружил, за исключением некоторых, вот они: каминные водяные часы, английский подсвечник колониального периода в форме танцующей богини Кали на четыре свечи, североафриканские амулеты и статуэтки (18 штук), брошь со сколотым камнем, ладанка, бронзовая лампа с засохшей веточкой раскрошившейся лаванды, медная спичечница в виде пирамидки, осколок стекла с нанесенным на него рисунком (фрагмент сумеречной улицы: обсаженная тополями аллея, желтые фонари, под одним из которых силуэт человека с сигаретным огоньком – это было похоже на дагерротип или фрагмент какой-то мозаики, я спросил А.М., что это такое, каким образом нанесли этакие изумительно нежные краски, будто влили фотографию в стекло, но он не смог дать вразумительного ответа, сказал, что похоже на кусочек разбившейся пластинки для «волшебного фонаря», и виновато улыбнулся), кресало с трутом и кремнем, восточный ритуальный реликварий, старинная чернильница, – всем этим и многим другим предметам А.М. посвятил не одну страницу описаний своих экспериментов, каждый из которых сопровождался глубокими волнующими переживаниями, причудливыми видениями, внутренними странствиями, он созерцал артикли своей коллекции на протяжении многих лет, вычерпывая из них тайну, пока те не «опустошались». Например, таинственный медальон без портрета (в каталоге под номером 31), найденный на берегу реки в Реймсе, где незадолго до этого обнаружили тело самоубийцы; А.М. писал, что медальон принадлежал мужчине, который покончил с собой. «К созерцанию № 31 возвращался до тех пор, пока не почувствовал, что вещица окончательно опустела, царапины на оправе, казавшиеся мне причудливым орнаментом, мельчайшими египетскими иероглифами, потеряли смысл, стали просто насечками, страсть человека и тень ему дорогого лика в этой овальной коробочке больше не чувствовались. Портрет из медальона выветрился, он истлел, и боль и память о призраке, которого самоубийца заключал в объятия, ушли. Много лет тот призрак вызывал в моем сердце эмоции, которые, как я полагал, обладатель медальона испытывал, в воображении моем возникали картины, которые, как мне грезилось, посещали его, и вот, оправа стала похожей на пустую глазницу и ценности для меня не представляла (я рано начал просыпаться по ночам, я лежал и не мог уснуть, иногда смотрел в окно на большую лужу, и когда в ней отражалась Луна, форма лужи преисполнялась выразительности до такой степени, что она мне казалась одухотворенной и приобретала особую власть над моим воображением, но поутру, когда я шел в лицей мимо нее, я не находил в ней никакой таинственности, это была просто вода). Я избавился от медальона тем же вечером». – Судя по этой записи, от остальных «волшебных вещей», утративших для него ценность, А.М. тоже избавился.

128

Имеется в виду молекулярная теория революций Владимира Дмитриевича Поремского, лидера Народно-трудового союза российских солидаристов с 1955 по 1972 год.

129

Vlaams Nationaal Verbond – Фламандский Национальный Союз.

130

Князь Юрий Ширинский-Шихматов (1890–1942) – кавалергард, военный летчик, активный деятель русской эмиграции, председатель «Объединения пореволюционных течений», убит в Освенциме. В 1931–1932 годах издавал журнал «Утверждение».

131

Главное управление казачьих войск (нем.).

132

Речь идет об Указе Президиума Верховного Совета СССР от 14 июня 1946 года о восстановлении в гражданстве СССР подданных Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции.

133

Квитанция о доставке (фр.).

134

Детские и подростковые организации.

135

«По небу полуночи ангел летел…» (М. Лермонтов).

136

Он так и не вспомнил, где и чему учился. А.М. предполагает, что Серж посещал какие-нибудь лекции, но его бурная мятущаяся натура не позволяла ему сосредоточиться на чем-то одном. Он учился в монпарнасских кафе у поэтов, писателей, пьяниц, на тротуарах и в парках набирался опыта у уличных художников, они-то и открыли ему аньерские места ван Гога. Главным идолом Шершнева был, конечно, Клод Моне. Серж побывал в Живерни незадолго до смерти великого мастера.

137

Павел Турчанинов (Лев Черный) – российский политический деятель, анархист, теоретик анархо-индивидуализма.

138

В повести «Бредобрей Куделяпа», подражая своему кумиру Д. Джойсу, Шершнев посмеялся и над своими политическими взглядами, и над религиозными скитаниями, и над артистическими поисками и экспериментами, напр.: «рев’люцая – это перхоть! это похоть! это грыжа! это кража шаромыжа! плюс, пинок под задок чистюле-интеллибанту».

139

Война окончена – снова начинаем жить! (фр.)

140

Schutzpolizei (Schupo) – ответвление полицейских внутренних войск Третьего рейха.

141

Поляк без документов? (фр.)

142

После хлеба самое важное для народа – это эрекция! (фр.)

143

Леон Блюм – премьер-министр Франции в 1936–1938 годах.

144

2 Le Comité français de Libération nationale – Французский комитет национального освобождения.

145

1 Жорж Суарес – главный редактор Aujourd’hui (рупор маршала Петена и нацистской пропаганды в период немецкой оккупации), расстрелян, невзирая на то, что пытался вызволить из Кампьенского лагеря Робера Десноса.

146

2 Жорж Альбертини (1911–1983) – французский политик, социалист, миротворец, в период оккупации – секретарь «Национально-народного единства», правая рука Марселя Деа. Я с ними часто сталкивался в редакции L'Œuvre, там же встречал Робера Десноса, который, как оказалось, тоже, как и я, работал на Сопротивление (погиб в Терезинском гетто). До ареста Альбертини maquis схватили его жену и сына – годовалого ребенка отправили в приют, где он вскорости умер, жену допрашивали (по слухам, пытали), выуживая местонахождение мужа. Попавшись, Альбертини признал свою вину, каялся и получил пять лет, из которых отсидел три с половиной.

147

Брюква.

148

Микролитражный автомобиль, буквально «две лошадиные силы» (фр.).

149

Жизнь – это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, не имеющая никакого смысла (англ.).

150

Имеются в виду резолюции по вопросам о беженцах, принятые Генеральной Ассамблеей ООН и Экономическим и Социальным Советом ООН в феврале 1946 года.

151

«Веские возражения, сделанные беженцами или перемещенными лицами, против их возвращения в страну их гражданства».

152

Ошпаренная кошка – от французской пословицы: chat échaudé craint l'eau froide – ошпаренная кошка и холодной воды боится.

153

Речь идет о постановлении, принятом в Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“».

154

ВФП – Всероссийская фашистская партия.

155

После подавления Венгерского восстания Чарские сразу вышли из ФКП и с тех пор критиковали Советский Союз.

156

Общество возникло в 1924 году, одним из его активных членов был Э. Эррио – видный политический деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Франции 1924, 1926 и 1932 годов, один из создателей Народного фронта.

157

Просоветская французская организация, лидером которой был Анри Барбюс, возникла в 1928 году.

158

Роман «Источник».

159

Форт Шаполи – один из узлов лионских фортификаций, после окончания Второй мировой войны был занят советской армией и превращен в тюрьму для военных преступников.

160

Гладильный каток (фр.).

161

Объединение французского народа – правая консервативная партия, основанная Шарлем де Голлем.

162

Легендарная французская бюрократия! (фр.)

163

Превосходно! (ит.)

164

Черный день, печальней всех ночей (фр.) – из поэмы «LXXVIII – Spleen» Шарля Бодлера.

165

Михаил Спасовский (1890–1971) – идеолог русского фашизма в эмиграции, глава Верховного Совета Русского фашистского союза, член РОНДДа и других националистических организаций.

166

Эксгумированные на собачьем кладбище останки (о вандализме несколькими днями ранее заявлял новый смотритель), завернутые в православную крестильную рубаху, находились в собранном для поездки чемодане, вещей было немного: церковная свеча, два коробка спичек, нож, детские фотокарточки Николая Боголепова, Библия, в спичечном коробке лежал серебряный крестик на серебряной цепочке, икона Николая Чудотворца и пузырек с водой. Судебные антропологи установили, что останки принадлежали двум детенышам шимпанзе.

167

За этим признанием последовало другое: летом сорокового года, во время «парижского исхода», под черным от пепла дождем, Зосим Теляткин и Арсений Боголепов занимались комбриолажем – т. е. вламывались в покинутые дома и виллы, вследствие чего сделали немалый капитал, о чем никто не подозревал, т. к. они жили в показной бедности: Боголепов громко жаловался на судьбу, Теляткина каждый день видели возле вокзала Сен-Лазар с его неизменным чемоданом безделушек.

168

Настоящий нищий! (фр.)

169

Книга Ивана Солоневича – сборник автобиографических очерков о жизни в СССР и побеге через советско-финляндскую границу в 1934 году.

170

Вилла в городе Шамбери (Савойя, Франция), где проживал Жан-Жак Руссо.

171

Роман Габриэле д’Аннунцио «Наслаждение».

172

Свинья (фр.).

173

Когда я говорю «журналист», я говорю «мерзавец» (фр.).

174

Николай Хохлов и Богдан Сташинский – агенты КГБ, перебежчики.

175

В данном случае, это вполне естественно (фр.).

176

Нищенское существование Петра Четвергова не вымысел и даже не преувеличение. В середине двадцатых годов в одном из номеров литературного сборника «Терновник» напечатали новеллу «Сумасшедшие колеса», длинную и расхлябанную; в ней Четвергов описал, как его семья бежала из России через Константинополь в Париж, как они жили в Менильмонтане. Его отец – бывший офицер царской армии – работал половым в ресторане, мечтал стать шофером такси, откладывал деньги на автомобиль, и вся семья Четверговых трудилась ради осуществления этой мечты, которая и погубила его: вскоре после приобретения авто отец разбился, получил серьезную травму спины и был прикован к постели несколько лет до самой смерти. Новеллу поругали, но не очень сильно, в ней разглядели много «полезного»: и «суть французской действительности», и «мучения русского эмигранта», и еще много всякой необходимой всячины. Написана она была от лица сына, на глазах которого вся эта история произошла. Самыми худшими страницами были «исторические рассуждения о причинах падения государства российского», самые яркие – о первых парижских годах, когда отец, вот только что уважаемый в обществе человек, хоть и пьющий, непутевый, но «важный и нужный элемент российского общества», вдруг становится гарсоном в ресторанчике третьестепенной французской гостиницы, и с этого момента рассказчик внимательно следит не только за моральным падением отца, которого растлевают выпивка и чаевые, и развитием l'idée fixe fatale, но и за тем, как в нем самом растет к отцу презрение («у этого гадкого чувства, овладевшего мною, не было дна: презирать человека можно бесконечно»). Новеллой был потрясен великий Мозжухин (Иван Ильич Мозжухин (1889–1939) – актер российского и французского немого кино), он собирался ее снимать с Туржанским или Волковым, снесся с составителями «Терновника», разыскал молодого автора в меблирашках Менильмонтана, описанных им ужасно коряво, но, как утверждал актер, правдиво. Семья Четверговых жила именно так, как в его сочинении: каждый в своей отдельной маленькой комнатке, комната отца напоминала больничную палату умирающего. Мозжухин горько и драматично говорил: «Писатель ничего не придумал», – что звучало отнюдь не в пользу «писателя» (кое-кто возмутился: автор писал, будто его отец умер, в то время как тот был еще жив! – я же усмотрел в этом акт художественного милосердия). Жаль, что из этого замысла ничего не вышло; может быть, фильм, поставленный по его новелле, что-нибудь изменил бы в судьбе Петра Четвергова, но в который раз удача от него и всех нас отвернулась.

177

Смерть гадам! (фр.)

178

Какой бордель! Торжество мертвецов! Это конец! Конец! Капут! (фр., ит., нем.)

179

Инициалы Шарля де Голля.

180

Помпиду с нами! Миттеран – шарлатан! (фр.)

181

Жан-Луи Жильбер Тиксье-Виньянкур – французский политик, лидер ультраправых сил Франции 1960-х годов.

182

Картина Джеймса Энсора «Въезд Христа в Брюссель».

183

«Уж лучше жизнь» [Стихотворение А. Бретона] – Ах, повсюду одно и то же! (фр.)

184

Бесплатная столовая для бездомных и безработных.

185

У вас не найдется монетки, мой добрый господин? (фр.)

186

Театральные реликвии (англ.).

187

Алло? Я вас слушаю. Говорите же! (фр.)

188

Это он – Невероятный Человек! (фр.)