Примечания книги Замри, как колибри. Автор книги Генри Миллер

1

Синдзюку, Сиёдаку – районы Токио; Акасака – город на юго-восточном побережье Хонсю. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.)

2

То есть я, мсье Генри (фр.).

3

Необычный (фр.).

4

Букв.: «змея» (санскр.) – витальная (сексуальная, творящая) сила, которая, согласно одному из важных положений шактизма, дремлет в основании спинного мозга, свернувшись кольцом вокруг лингама, покуда не пробуждается к действию.

5

Юхан Нагель – главный герой романа Кнута Гамсуна (1859–1952) «Мистерии» (1892) Ср.: «С тем же успехом мог бы я войти в церковь в воскресенье утром, когда ее отец, пастор Хьеллан, проповедует там слово Божье, спокойно пробраться к первым рядам, остановиться перед фрекен Хьеллан и сказать ей громко: „Вы разрешите мне вас ущипнуть?“» (перев. Л. Лунгиной).

6

«Янки Дудл денди», или просто «Янки Дудл», – песня, известная в США с XVIII в. Во время Войны за независимость американских колоний британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии; тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение. За три столетия мелодия и слова песни не раз менялись (существует до 190 ее вариантов). Каноническая версия мелодии и текста, опубликованная в 1890 г. композитором Джоном Филипом Сузой в сборнике американских патриотических песен, является на сегодня наиболее известной.

7

Возлюбленная (яп.).

8

Иногда он совершает чудо, но Бог этого не видит (фр.).

9

В глубине души я постоянно испытываю блаженство (фр.).

10

Безобразная (яп.).

11

Красивая (яп.).

12

Извините, пожалуйста (яп.).

13

Но, как говорится, у женщин ни чутья, ни вкуса (фр.).

14

Шарманка (фр.).

15

Бубу – герой романа французского писателя Шарля-Луи Филиппа (1874–1909) «Бубу с Монпарнаса» (1901), изображающего обитателей парижских трущоб.

16

Скучища, мука, шулерство, идиотизм, болезнь, беда, сонное зелье… сплошная кака (фр.).

17

Плачевный конец! (фр.)

18

«Ичику и Каламазу» – то есть «Певица и мираж». «Ичику» – мюзикл, в котором в 1920 г. на Бродвее дебютировала Грейс Мур – чрезвычайно популярная в 1920–1930-х гг. певица и актриса; Каламазу – город в штате Мичиган на одноименной реке, индейское название которой означает среди прочего «мираж».

19

То есть «в безвидности и пустоте». Правильное написание: «тоху вабоху» (евр.) – «безвидна и пуста» (Быт. 1: 2).

20

Ничего (исп.).

21

«Smoke Gets in Your Eyes» – песня Джерома Керна и Отто Харбака из мюзикла «Роберта» (1933).

22

«Дерьмо!» (фр.)

23

Мировоззрение (нем.).

24

Двойник (нем.).

25

Г. Гессе. Демиан. Перев. Г. Барышниковой.

26

Речь идет о рисунках Г. Миллера из одноименного цикла акварелей, которыми сопровождено оригинальное американское издание «Бессонницы…».

27

Сны (фр.).

28

Фантазии (фр.).

29

У. Блейк. Бракосочетание Рая и Ада. Пословицы Ада. Перев. С. Маршака.

30

Золотое сечение (фр.).

31

Хумпердинк, Энгельберт (1854–1921) – немецкий композитор, находившийся под влиянием Вагнера, которому помогал ставить «Парсифаля» в Байрейте; известен главным образом оперой «Гензель и Гретель», первой постановкой которой дирижировал Рихард Штраус.

32

Палестрина, Джованни (ок. 1525–1594) – итальянский композитор, глава римской полифонической школы.

33

Гатти-Казацца, Джулио (1869–1940) – итальянский композитор и дирижер; в 1908–1933 гг. возглавлял Метрополитен-опера в Нью-Йорке.

34

Мари Корелли – псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855–1924), автора многочисленных и чрезвычайно популярных в свое время романов в жанре мелодрамы.

35

Антрепренер (фр.).

36

Культура (нем.).

37

Курт Швиттерс (1887–1948) – немецкий дадаист, художник и поэт, стоявший особняком от берлинского кружка дадаистов. Пионер техники коллажа с использованием предметов ежедневного обихода (так называемых «мерц») и создатель первого образца пространственно-ансамблевой скульптуры («Мерцбау I», 1920–1936), особенность которой в том, что зритель находится внутри ее, а не снаружи, как обычно. С приходом к власти в Германии нацистов эмигрировал сначала в Норвегию, а позже в Англию.

38

Миннестроне – несуществующая фигура. Шутливое имя образовано от названия знаменитого итальянского супа минестроне.

39

Джун Мэнсфилд – вторая жена Генри Миллера (с 1924 по 1934 г.).

40

Рубинштейн, Артур (1887–1982) – польско-американский пианист-виртуоз.

41

Имеется в виду Конрад Морикан, о котором Генри Миллер пишет в своей книге «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха».

42

Аватара (санскр. нисхождение) – в индуизме воплощение божества (Вишну) в обличье человека или животного, имеющее место тогда, когда на земле воцаряется хаос, рушатся основы нормальной жизни. Существует десять аватар Вишну: в облике рыбы – черепахи – вепря – человека-льва – карлика – брахмана-воителя Парашурамы – царя Рамы – Кришны – Будды. Десятая аватара еще только ожидается.

43

Укиё-э – японская гравюра на дереве.

44

Сябу-сябу – японское блюдо из мяса.

45

Здесь: фигура (нем.).

46

Бааль-Шем-Тов (Ba’al Shem Tov (ивр.) – Доброе имя) – прозвище Израэля Бен Элиезера (1700–1760), харизматического основателя (1750) хасидизма.

47

Гаспар Из Тьмы – герой одноименной книги стихотворений в прозе, принадлежащей перу Алоизиюса Бертрана (1807–1841).

48

Жиль де Рец (Жиль де Рэ, 1404–1440) – маршал Франции, сподвижник Жанны д’Арк, а также алхимик и чернокнижник, казненный по обвинению в серийных убийствах; послужил прообразом Синей Бороды.

49

Чокто – язык одноименного племени североамериканских индейцев.

50

Черни, Карл (1791–1875) – австрийский пианист и композитор; Лешетицкий, Теодор (1830–1915) – ученик Черни, польский пианист и композитор. Оба создали собственные школы фортепианного исполнительства. Бузони, Ферруччо (1866–1924) – итальянский пианист и композитор.

51

Диббук (Dybbuk или Dibbuk) – в еврейском восточноевропейском фольклоре XVI–XVII вв. – душа умершего грешника, не находящая успокоения, пока не поселится в теле живого человека. Страдающего нервным или психическим расстройством отводили к бааль-шему (рабби, способному творить чудеса), который, согласно поверьям, единственный и мог изгнать диббука.

52

«К вашим услугам» (фр.).

53

Здесь: «Рад служить тебе, Боже!» (фр.).

54

Звезды (фр.).

55

Понимаешь? (фр.)

56

Мой текст Леже не устроил, он с извинениями его отклонил и написал свой, который и вошел в его роскошный альбом «Цирк». (Примеч. авт.)

57

Jacob’s Night [Ночь Джейкоба], by Wallace Fowlie: Sheed & Ward, N.Y. 1947. (Примеч. авт.)

58

Уоллес Фоули (1909–1998) – американский писатель, переводчик, профессор французской литературы в Дьюкском университете, исследователь творчества Бодлера, Малларме, Пруста, Рембо, Верлена; далее упоминается его книга «Клоуны и ангелы: Исследование современной французской литературы» (1943). Его почти 30-летняя (1943–1972) переписка с Генри Миллером была опубликована отдельным изданием в 1975 г.

59

Руо, Жорж (1871–1958), французский живописец и график. Руо создал своеобразную манеру живописи, сочетавшую дух Средневековья с экспрессионизмом начала ХХ в. Французский философ Жак Маритен называл Руо «одним из величайших религиозных художников всех времен».

60

Открытки, наброски (фр.).

61

«Роза Распятия» – название романной трилогии Генри Миллера, выпущенной в 1949–1960 гг.: «Сексус», «Нексус», «Плексус».

62

Иными словами (фр.).

63

Гран-Жатт – остров в окрестностях Парижа. Здесь аллюзия на картину Сёра «Воскресный день на острове Гран-Жатт» (1884–1886).

64

См.: Томас Х. Мур. Библиография Генри Миллера. Опубликована Литературным обществом Генри Миллера. Миннеаполис, штат Миннесота; или: Эста Лу Райли. Генри Миллер: Неформальная библиография. Форсайт Лайбрери, Форт-Хейс, штат Канзас. Обе библиографии вышли в 1961 г. (Примеч. авт.)

65

Жизнь в розовом свете (фр.).

66

Ламедвовники – тайные праведники (цадики) в еврейской мистической традиции: только их существование духовно оправдывает наш мир перед Богом, их всегда 36, и если станет хотя бы на одного меньше, грехи остального человечества перевесят. Название происходит от записи числа 36 в гематрии, записывающегося буквами «ламед» и «вов».

67

Фриц фон Унру (1885–1970) – немецкий драматург-экспрессионист.

68

Условия человеческого существования (фр.).

69

У нас (фр.).

70

«Французы, поднатужимся еще немного!» (фр.)

71

«Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою» (Притч. 26: 11).

72

См. прим. на с. 172.

73

Условия человеческого существования (фр.).

74

Король Лир. Д. V, сц. 2. Перев. Т. Щепкиной-Куперник.

75

Перев. З. Александровой.

76

Перев. Г. Ноткина.

77

Пэтчен, Кеннет (1911–1972) – американский поэт-экспериментатор и наивный художник.

78

До сей поры Пэтчен нарисовал обложки к ограниченному изданию «Темного царства» и «Спящие, проснитесь!» – всего 150 обложек. До сих пор он остается глух к предложениям выставить эти замечательные произведения – я, например, надеюсь, что он передумает. Эти поразительные рисунки стали бы гордостью любой галереи, которая выставила бы их. (Примеч. авт.)

79

Грюневальд, Маттиас (Готхарт Нитхардт, 1475–1528) – немецкий художник эпохи Возрождения.

80

«Кейпхарт» – автоматический фонограф (музыкальный автомат) класса люкс, разработанный Гомером Кейпхартом, популярный в 1930-х гг.

81

«Проклятый поэт» (фр.).

82

Шарль Пеги (1873–1914) – французский поэт, драматург и публицист, в молодости социалист-утопист, позже перешедший на позиции католицизма.

83

Здесь: короткий очерк (фр.).

84

«Двухнедельные тетради» (фр.) – журнал, издававшийся Шарлем Пеги в 1900–1914 гг.

85

См.: Men and Saints [Люди и святые], Charles Péguy, Pantheon Books, New York. (Примеч. авт.)

86

Аллюзия на картину Хуана Миро «Люди, загипнотизированные звездами, ходят по музыке земли, изборожденной рытвинами» (1939).

87

Предисловие к одноименному альбому акварелей Генри Миллера, вышедшему в 1961 г. в Кёльне, Германия, в издательстве M. Du Mont Schanberg. Не путать с четвертой главой романа «Черная весна», которую Миллер озаглавил так же.

88

Любовей (фр.).

89

Для меня это неоспоримый факт, и все тут (фр.).

90

На этом свете (фр.).

91

«Ну что, пошли?» – «Пошли» (фр.).

92

Но я – уцелел! (фр.)

93

(Дома) у… (фр.)

94

Георг Гросс (1893–1959) – немецкий художник-авангардист.

95

Джон Марин (1870–1953) – американский художник, работавшей в манере абстрактного экспрессионизма.

96

«Дело Маурициуса» (1928) – роман немецкого писателя Якоба Вассермана (1873–1934). Варемме – его персонаж, давший ложные показания против своего друга, приват-доцента Маурициуса. Уже в 1954 г. роман был экранизирован французским режиссером Жюльеном Дювивье. Далее цитируется в переводе П. Бернштейн, А. Ивича (Л.: Прибой, 1929).

97

И все (фр.).

98

Ч. Диккенс. Письмо Джону Форстеру, 24 февраля 1842 г. Перев. Т. Литвиновой.

99

Ср.: «Написано: „Я – Господь, Бог твой, Который вывел тебя из страны Египетской“. Вопрос: почему не сказано: „Я – Господь, Бог твой, Который создал небо и землю“?

Ответ: Небо и земля? Тогда человек мог бы сказать: „Небо – это слишком много для меня!“ Поэтому Бог говорит человеку: „Я – Тот, Кто вытащил тебя из скверны. А теперь иди сюда и слушай Меня!“» (Мартин Бубер. Десять ступеней: Хасидские высказывания. Перев. М. Гринберга).

100

Zen in English Literature and Oriental Classics [Дзен в английской литературе и восточной классике]. The Hokuseido Press, Tokyo, 1948. (Примеч. авт.)

101

Г. К. Честертон. Чарльз Диккенс. Гл. VI. Диккенс и Америка. Перев. Н. Трауберг.

102

Сногсшибательное (фр.).

103

Рецензия на книгу Георга Дибберна Quest [Искание]. W.W. Norton & Co., 1941. (Примеч. авт.)

104

Человек доброй воли! (фр.)

105

Джордж Лейт (1920–1985) – американский прозаик, поэт, издатель, был заметной фигурой в литературной жизни Калифорнии 1940–1950-х гг.

106

Берн Портер (1911–2004) – американский писатель, художник и издатель; в 1944–1948 гг. издавал вместе с Джорджем Лейтом художественный и литературный журнал «Круг» (Circle); известен первыми публикациями некоторых произведений Генри Миллера.

107

Сборник избранных писем Генри Миллера Эмилю Шнеллоку, 1945 г.

108

Эмиль Шнеллок (1891–1959) – американский художник, друг детства Генри Миллера, упоминаемый им, в частности, в книге «Моя жизнь и моя эпоха».

109

Речь идет о книге Франсиса Карко (1886–1958), посвященной творчеству Мориса Утрилло: «Легенда и жизнь Утрилло» (Париж, 1927).

110

«Воля» (фр.).

111

Эмилю Шнеллоку.

112

Приношу извинения Моше Надиру – еврейскому писателю, названием чьей книги я воспользовался. (Примеч. авт.)

113

На грани (фр.).

114

Шапочное знакомство, не больше! (фр.)

115

Само собой (фр.).

116

«И увидел я новое небо и новую землю…» (Откр. 21: 1).

117

Аллюзия на автобиографию французского философа-схоласта и теолога Пьера Абеляра (1079–1142), так и называющуюся – «История моих бедствий».

118

Автобиографический роман Томаса Вулфа (1900–1938), опубликованный посмертно, в 1939 г.

119

Ныне (лат.).

120

Эли Фор (1873–1932) – французский писатель, мыслитель, искусствовед, прославившийся пятитомником «История искусства» (1909–1921) и монографией «Дух форм» (1927).

121

«Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин. 10: 10).

122

«Истинно, истинно говорю вам: слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную, и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь» (Ин. 5: 24).

123

«В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16: 33).

124

Ин. 8: 12.

125

Лк. 17: 21. («Царство Божие внутри вас» – так назывался выпущенный в 1891 г. трактат Льва Толстого о непротивлении злу насилием.)

126

Ин. 8: 11.

127

«Они дадут ответ Имеющему вскоре судить живых и мертвых» (1 Пет. 4: 5).

128

Семейный ресторан на побережье Биг-Сура, открытый в 1949 г.

129

Как забавна жизнь! (фр.)

130

Элиот Гарольд Пол (1891–1958) – американский журналист, писатель, сценарист. В 1920–1930-е гг. жил в Париже, дружил с Джойсом и Гертрудой Стайн.

131

Кэрил Чессмен (1921–1960) – американский преступник, грабитель и насильник, 12 лет просидевший в камере смертников, где написал четыре книги (три автобиографические и один роман).

132

«Здесь был Килрой» – аналог нашей надписи «Здесь был Вася», популярный в 1940-е гг., особенно среди американских военных в Европе.

133

Элифас Леви (Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) – известный французский оккультист.

134

Паташу (Генриетта Рагон, р. 1918) – популярная французская певица и актриса, взявшая псевдоним по названию кабачка на Монмартре, в котором начала выступать.

135

«Нет больше на земле любви» (фр.).

136

Э. Ионеско. Стулья. Перев. М. Кожевниковой.

137

Уличный клозет (фр.).

138

Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер.

139

Аллюзия на «Балладу о дамах прошлых времен» Франсуа Вийона, цитирующуюся в переводе Николая Гумилева.

140

Аллюзия на Хасана ибн Саббаха (середина 1050-х – 1124) – вождя исмаилитской секты ассасинов, прозванного Горным Старцем.

141

Возвышенный (фр.).

142

У. Уитмен. Демократические дали (1871).

143

«Из колыбели, вечно баюкавшей» (1860) – стихотворение, входящее в «Листья травы». Перев. В. Левина.

144

Снова отсылка к «Демократическим далям».

145

Первоначально статья Миллера была опубликована как «Предисловие» к сборнику из трех эссе Торо «Жизнь без принципа» (1946).

146

Перев. Э. Осиновой.

147

Г. Д. Торо. О гражданском неповиновении. Перев. О. Альбедиля.

148

Там же.

149

Способу действий (лат.).

150

В сущности (фр.).

151

Орем, Николай (Николай Орезмский, до 1330–1382) – французский философ, математик, механик, астроном, теолог, епископ города Лизьё; его научные труды повлияли на Коперника, Галилея и Декарта.

152

«Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (2 Кор. 4: 17–18).

153

Редкая птица (лат.).

154

О. Шпенглер. Закат Европы. Т. II. Перев. И. Маханькова.

155

Мф. 13: 12.

156

Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик, представитель популистского крыла Демократической партии, в 1913–1915 гг. госсекретарь США в администрации Вудро Вильсона. Выступал против золотого стандарта, за биметаллизм и широкое использование серебряных денег.

157

«Взглянув же, Он увидел богатых, клавших дары свои в сокровищницу; увидел также и бедную вдову, положившую туда две лепты, и сказал: истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела» (Лк. 21: 1–4).

158

Отрывок из неоконченного романа, название для которого, по признанию Генри Миллера в письме Лоренсу Дарреллу, «заимствовано из „Walz Songs“ [Песни любви – вальсы] Иоганнеса Брамса», а именно из романса «Маленькая птичка прилетела в сад» (строчка: «Leimtruten – Arglist lauert an dem Ort»).

159

«Плавучий театр», мюзикл 1927 г., музыка Джерома Керна, слова Оскара Хаммерстайна II.

160

Цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады». Перев. Ю. Колкера.

161

Ср.: «И вы узнаете правду, и правда сделает вас свободными» (Ин. 8: 32).

162

Я сказал (лат.).

163

Дерьмо (фр.).

164

Слова Тидиускунга, вождя делаверов на конференции по заключению Договора, состоявшейся в Итоне, штат Пенсильвания, в 1776 г. (Примеч. авт.)

165

«Я знаю будущее наизусть» (фр.).

166

Пусть будет так! (фр.)

167

The Night of the Hunter [Ночь охотника], by Davis Grubb, Harper & Bros., New York, 1953. (Примеч. авт.)

168

«…потешно разверстые крестьянские рты легко могли бы разом проглотить не менее чем по три кашалота. Ну а коли говорить совсем всерьез и умерить аппетит, то можно удовольствоваться тремя новорожденными слонятами». См.: Лотреамон. Песни Мальдорора. М.: Ad Marginem, 1998. С. 242. Перев. Н. Мавлевич.

169

Там же. С. 198–199.

170

Там же. С. 180.

171

Аллюзия на «Единственный и его собственность» (1844) – основной труд Макса Штирнера (Иоганн Каспар Шмидт, 1806–1856), немецкого философа, на многие годы предвосхитившего идеи нигилизма, экзистенциализма, постмодернизма и анархизма.

172

Maldoror, by Lautreamont, translated by Guy Wernham, New Directions. (Примеч. авт.)

173

Этьен Доле (1509–1546) – французский писатель, поэт, издатель, мыслитель-гуманист и филолог. Осужден по обвинению в ереси и казнен.

174

Перев. Н. Мавлевич. См.: Лотреамон. Песни Мальдорора. С. 214.

175

Там же. С. 213.

176

«Полуфонарь и полуангел – где видано такое! Перед очами Мальдорора ангел и фонарь, он хочет разглядеть, где тут фонарь, где ангел, но не может, да это вовсе невозможно – они срослись, и получился не фонарь, не ангел, а нечто среднее и двуединое» (Там же. С. 160).

177

«В смятенье заберется он на скалы, на голый утес, но вслед ему лютые ветры в полых пещерах и сквозных расселинах поднимут рев, как стадо диких буйволов в пампасах» (Там же. С. 211).

178

Аллюзия на популярную в 1930-е гг. песню джазмена Кэба Кэллоуэя «Minnie the Moocher» с ее классическими строчками «he took her down to Chinatown / and he showed her how to kick the gong around» («он отвез ее в Чайнатаун и научил курить опиум»).

179

«О божественная душа, на миг поддавшаяся гидре порока, спруту сладострастья, акуле гнусного себялюбия, удаву малодушия, мокрице слабоумия» (Лотреамон. Песни Мальдорора. С. 210).

180

«…„Заколдованные братья“, прозванные так потому, что всегда неразлучны. На побережье ходят легенды об этих загадочных всадниках, рассказывают, будто их появление всякий раз предвещает великие бедствия…» (Там же. С. 185).

181

«Сломанные побеги» (1919) – классическая драма Д. У. Гриффита с Лилиан Гиш в главной роли.

182

Аллюзия на смерть Джорджа Плантагенета, 1-го герцога Кларенса (1449–1478), утопленного в бочке мальвазии – сладкого вина с Канарских островов (см., например, хронику Шекспира «Ричард III»).

183

Перев. Н. Мавлевич. Лотреамон. Песни Мальдорора. С. 278.

184

Там же. С. 207. В английском переводе Гая Вернэма, который цитирует Миллер, сказано, вслед французскому оригиналу, более буквально: «I shall advise them to suck the penis of crime…»

185

Стихотворение Артюра Рембо «О сердце, что для нас…» цитируется в переводе Федора Сологуба.

186

Franz Werfel, Viking Press, New York, 1946. (Примеч. авт.)

187

Из песни Фреда Фишера на стихи Альфреда Брайана «Come Josephine in My Flying Machine» (1910).