Онлайн книга
Примечания книги
1
Перевод А. Оношкович-Яцына. Здесь и далее — примечания авторов.
2
В России его фамилию до сих пор часто пишут и произносят как «Толкиен», но сам писатель всегда называл себя «Толкин».
3
Например: Beard H. N., Kenney D. С. Bored of the Rings (1969). В русском переводе: Берд Г., Кенни Д. Пластилин Колец / Пер. С. Ильина, А. Глебовской. М., 2002.
4
В чисто английском духе: Джон Р. Р. Толкин и поныне считается президентом английского Толкиновского общества (см.: Mallorn, the Journal of the Tolkien Society).
5
Уайт M. Толкиен. Биография. СПб., 2013. С. 9.
6
Письмо Деборе Уэбстер 25 октября 1958 года. — В кн.: Толкин Дж.Р.Р. Письма. М., 2004, письмо 213. В дальнейшем все ссылки на письма Толкина, если не оговорено иное, даются по этому изданию. Перевод сверен с английским изданием писем: Tolkien J. R. R. The letters of J. R. R. Tolkien. Ed. H. Carpenter with the assistance of C. Tolkien. London, 2006.
7
Карпентер Х. Джон Р. Р. Толкин. Биография. M., 2002. С. 18. (Цитаты сверены с английским изданием: Carpenter H. J. R. R. Tolkien. The Authorised Biography. London, 1978.)
8
Письма, п. 165.
9
Там же, п. 309.
10
Письмо Кристоферу Толкину 12 августа 1944 года (Письма, п. 77).
11
Толкин Дж. Р. Р. Полная история Средиземья. М., 2012. С. 762 (далее — ПИС). Цитаты сверены с английскими изданиями произведений Толкина.
12
Там же. С. 760–761.
13
Карпентер Х. Указ соч. С. 23.
14
Дойл А. К. Жизнь, полная приключений. М., 2001. С. 141–142.
15
Там же. С. 153.
16
Карпентер Х. Указ. соч. С. 29.
17
Отважный, смелый (фр.).
18
Там же. С. 30.
19
Там же. С. 26–27.
20
Gorelik В. Tolkien in Bloemfontein. Mallorn, The Journal of the Tolkien Society, 55, 2014.
21
Письмо У. X. Одену 7 июня 1955 года (Письма, п. 163).
22
Письмо Кристоферу Толкину 30 апреля 1944 года (Письма, п. 63).
23
Перевод М. Лозинского.
24
Письмо У. X. Одену 7 июня 1955 года (Письма, п. 163).
25
Цит. по: Карпентер Х. Указ. соч. С. 34.
26
Письмо У. X. Одену 7 июня 1955 года (Письма, п. 163).
27
Цит. по: Карпентер Х. Указ. соч. С. 41.
28
Письмо в «Аллен энд Анвин» 12 декабря 1955 года (Письма, п. 178).
29
Цит. по: Карпентер Х. Указ. соч. С. 36.
30
ПИС. С. 549–550.
31
Карпентер Х. Указ. соч. С. 38.
32
Письмо У. X. Одену 7 июня 1955 года (Письма, п. 163).
33
Eliot T. S. The Waste Land. (Существуют многочисленные переводы этой поэмы T. С. Элиота на русский язык, мы использовали перевод С. В. Соловьева, опубликованный в материалах XXIV выпуска «Urbi», ред. К. Кобрин. СПб.; Нижний Новгород, 2000.)
34
Из знаменитого гимна, написанного Джоном Генри Ньюменом в 1833 году (перевод С. Соловьева).
35
Мы переводим «ораторий», а не «молельня», поскольку подобные центры создавались орденом ораторианцев и их название связано именно с этим.
36
Перевод М. Фромана.
37
Priestley J. В. The Edwardians. London, 1970.
38
Карпентер Х. Указ. соч. С. 47.
39
Перевод с древнеанглийского В. Тихомирова.
40
Транскрипция дается по английскому изданию «Властелина Колец», так как вариант, который приводится в книге «Полная история Средиземья» (с. 366), содержит большое количество неточностей.
41
Карпентер Х. Указ. соч. С. 47.
42
Перевод И. Комаровой.
43
В этом городе свет священный (лат.).
44
Прозвище королевы Марии Тюдор (1516–1558), жестоко преследовавшей протестантов.
45
Из письма Майклу Толкину 9–10 января 1965 года (Письма, п. 267).
46
В русских переводах встречается вариант «Джильсон», однако правильным является произношение Гилсон (см., например, «Webster’s International Dictionary»).
47
Карпентер Х. Указ. соч. С. 61.
48
Письмо Милтону Уолдмену, ориентировочно 1951 год (Письма, п. 131).
49
Фаулз Дж. Любовница французского лейтенанта / Пер. М. Беккер, И. Комаровой. М., 2000.
50
«А dictionary of music and musicians» (первое издание 1879–1889). Этот энциклопедический словарь издается до сих пор, теперь уже под названием «The New Grove Dictionary of Music and Musicians».
51
Карпентер Х. Указ. соч. С. 67.
52
Стоит напомнить, что до начала XX века, помимо «старинных» Оксфорда и Кембриджа, в Англии открылось только три университета — Даремский, Лондонский и университет Виктории с отделениями в Манчестере, Лидсе и Ливерпуле. Еще несколько было в Шотландии и по одному в Ирландии и Уэльсе. До 1914 года открылось еще пять, но они специализировались в основном в области естественных наук и медицины.
53
Там же. С. 68.
54
Там же. С. 70.
55
Там же. С. 71.
56
Там же. С. 72.
57
Там же.
58
Там же.
59
Там же.
60
Из письма Майклу Толкину 6–8 марта 1941 года.
61
Буржуазные дамы (фр.).
62
Из письма Майклу Толкину, приблизительно 1967–1968 годы (Письма, п. 306).
63
Перевод Л. Вельского.
64
Garth J. Tolkien and the great war. London, 2003. P. 4.
65
Это прозвище, вероятно, является аллюзией на «Песни древнего Рима» Т. Маколея (Thomas Babbington Macauleay, 1800–1859), где сверхъестественные близнецы спасают римлян во время битвы с этрусками.
66
Карпентер Х. Указ. соч. С. 76.
67
Garth J. Op. cit. P. 18.
68
Там же.
69
Перевод С. Соловьева.
70
Карпентер Х. Указ. соч. С. 79.
71
Перевод Д. Щедровицкого.
72
Карпентер Х. Указ. соч. С. 81.
73
Перевод Г. Кружкова.
74
Дойл А. К. Сухопутный пират (Пер. А. Горского). — В кн.: Дойл А. К. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М., 1966. С. 370.
75
Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2008. С. 41–42.
76
В «настоящем» английском языке немало слов имеют иное значение, чем в более распространенном сегодня американском английском.
77
Во И. Возвращение в Брайдсхед. М., 1974.
78
Garth J. Op. cit. P. 5.
79
Ibid. P. 3–9.
80
Карпентер Х. Указ. соч. С. 89.
81
Там же. С. 90.
82
Там же. С. 92.
83
Там же. С. 93.
84
Цит. по: Garth J. Op. cit. P. 25.
85
Карпентер Х. Указ. соч. С. 98.
86
Stapeldon Magazine (Exeter College), december 2013. Цит. по: Garth J. Op. cit. P. 35.
87
Карпентер Х. Указ. соч. С. 103.
88
По-английски «The Honour School of English Language and Literature». Переводя «The Honour School» как «почетная школа», мы следуем другим русским переводам (ср.: Карпентер Х. Указ. соч.). Заметим, однако, что смысл всего лишь в том, что к трехлетней программе обучения бакалавров в ней может добавляться дополнительный год и «школа» получает право присваивать дипломы бакалавра с «почетом» (В. A. with Honours).
89
Mortimer I. The Time Traveller’s Guide to Medieval England. London, 2009.
90
Кюневульф (VIII–IX века, точные даты жизни неизвестны) — англосаксонский народный поэт, предположительно монах. Один из немногих англосаксонских поэтов, известных по имени (поскольку стихотворения содержали его подпись, «вплетенную» в текст и выполненную руническим алфавитом), и один из четырех, чьи работы сохранились до нашего времени.
91
Карпентер Х. Указ. соч. С. 106.
92
Перевод А. И. Корсуна.
93
Garth J. Op. cit. P. 54.
94
Ibid. P.62.
95
Закон Гримма, или закон Раска — Гримма — фонетический процесс в истории прагерманского языка, заключавшийся в изменении индоевропейских смычных согласных. Впервые описан в 1814 году датским языковедом Расмусом Раском, а в 1822 году полностью сформулирован и исследован немецким филологом Якобом Гриммом (одним из братьев Гримм).
96
Перевод К. Бальмонта.
97
Карпентер Х. Указ. соч. С. 108.
98
Moseley С. J. R. R. Tolkien. Plymouth, 1997. P. 16.
99
Напомним, что в Мексике с 1910 года бушевала революция.
100
Уайт М. Толкиен. Биография. СПб., 2013. С. 56–57.
101
Полное название «Сага о Вёлсунгах: история Вольсунгов и Ниблунгов, включая некоторые песни Старшей Эдды» (1870).
102
Письмо профессору Л. У. Фостеру 31 декабря 1960 года (Письма, п. 226).
103
Карпентер Х. Указ. соч. С. 117.
104
Там же. С. 117–118.
105
Там же. С. 118.
106
Дойл А. К. Жизнь, полная приключений. М., 2001. С. 249.
107
Гнесь А. До и после Сараево: право на сослагательное наклонение. — В кн.: Вспоминая 1914 год. Новосибирск, 2011. С. 11–12.
108
Томас Вэйд Эрп (1856–1929) учился в Эксетер-колледже. Известен работами о современных живописцах. Входил в число редакторов альманаха «Оксфордская поэзия», в котором было напечатано стихотворение Толкина «Шаги гоблинов».
109
Письмо к Э. Брэтт (Письма, п. 1).
110
Кристина Россетти. Перевод Б. Позднякова.
111
Карпентер Х. Указ. соч. С. 122.
112
Шиппи Т. Эльфийская традиция (Пер. М. Каменкович). — В кн.: Дорога в Средьземелье. СПб., 2003. С.48.
113
Перевод К. Королева (Карпентер Х. Указ. соч. С. 44).
114
Де Лазари А. Н. Химическое оружие на фронтах Мировой войны 1914–1918 гг. Краткий исторический очерк / Науч. ред. и коммент. М. В. Супотницкого. М., 2008.
115
Карпентер Х. Указ. соч. С. 126. Стихи в переводе С. Лихачевой.
116
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 45.
117
Переводчик неизвестен.
118
ПИС. С. 58.
119
Блок А. А. Интеллигенция и революция. — В кн.: Блок А. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. Л., 1982. С. 229–230.
120
Супотницкий М. В. Отравляющие вещества и химическое оружие Первой мировой войны // Офицеры. 2010. № 3 (47). С. 56–61.
121
Garth J. Op. cit. P. 153–154.
122
Военные дневники Луи Бартаса, бочара. Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914–1918. Paris, 2003. P. 375.
123
Впрочем, на британском армейском жаргоне его называли «бэтменом».
124
Карпентер Х. Указ. соч. С. 137.
125
Письмо Дж. Б. Смиту 12 августа 1916 года (Письма, п. 5).
126
Фрагмент стихотворения «Dulce et decorum est» (лат. «Умереть за отечество сладко и пристойно»), написанного в 1916 или 1917 году английским поэтом Уилфредом Оуэном (1893–1918). Цитата дана в переводе М. Зенкевича по изданию: Английская поэзия в русских переводах. XX век. М., 1984. С. 321.
127
Карпентер Х. Указ. соч. С. 138.
128
Garth J. Op. cit. P. 178.
129
Ibid. P. 179.
130
Ibidem.
131
Ibid. P. 180.
132
Ibidem.
133
Ibid. С. 185.
134
Перевод С. Соловьева.
135
Garth J. Op. cit. P. 187.
136
Ibid. P. 206.
137
Перевод С. Соловьева.
138
Карпентер Х. Указ. соч. С. 140.
139
Там же.
140
Что это была за тема, предложенная Мелькором? Высказывается гипотеза, что это тема времени (Marley D. Orophin dreams of the Waters of Awakening. Amon Hen, Bulletin of the Tolkien Society, 248, 2014). Тогда это бросает свой отсвет (или свою тень) на всю жизнь Толкина, как и на жизнь любого из нас. И значение ее понимаешь только постепенно. С возрастом.
141
Карпентер Х. Указ. соч. С. 151.
142
Российскому читателю знаком еще как создатель мифологии поэт и мистический писатель Даниил Андреев — его взгляды повлияли на некоторых переводчиков Толкина на русский язык.
143
Там же. С. 146.
144
Там же.
145
Шиппи Т. Указ. соч. С. 111.
146
Джон Фрэнсис Руэл Толкин (1917–2002).
147
Карпентер Х. Указ. соч. С. 156.
148
Le Chemin des Dames, «Дорога Дам». За нее трижды в течение войны шли жестокие бои. Наиболее известно неудачное наступление генерала Нивелля в 1917 году, когда только французы, по оценкам парламентской комиссии, потеряли около двухсот тысяч солдат.
149
Там же. С. 160.
150
Шиппи Т. Указ. соч. С. 115.
151
Имена спонсоров, профинансировавших создание кафедр.
152
Майкл Хилари Руэл Толкин (1920–1984).
153
Карпентер Х. Указ. соч. С. 207.
154
Письмо к Э. М. Райт 13 февраля 1923 года (Письма, п. 6).
155
Кристофер Джон Руэл Толкин (род. 1924).
156
Толкин Дж. Р. Р. Лист работы Мелкина (Перевод С. Кошелева). — В кн.: Лист работы Мелкина и другие волшебные сказки. М., 1991. С. 175.
157
Письмо членам коллегии выборщиков на должность профессора англосаксонского языка Роулинсона и Босуорта, Оксфордский университет, лето 1925 года (Письма, п. 7).
158
Письмо вице-канцлеру Лидского университета 22 июля 1925 года (Письма, п. 8).
159
Присцилла Анна Руэл Толкин (род. 1929).
160
Перевод Г. Кружкова.
161
The Inclings. London, 2006. P. 3.
162
Ibid. P.4.
163
Ibid. P.5.
164
Ibid. P.9.
165
Ibid. P. 17.
166
Ibid. P. 28.
167
Ibid. P. 30.
168
Карпентер Х. Указ. соч. С. 187–188.
169
Исландские саги: В 2 т. T. 1. М., 2000. «Сага о Греттире», XXXV.
170
Карпентер Х. Указ. соч. С. 177–181.
171
Шиппи Т. Указ. соч. С. 103.
172
Tolkien J. R. R. Beowulf: The Monsters and the Critics. Proceedings of the British Academy, Vol. XXII, 1936. P. 245–295.
173
Беовульф. Перевод с древнеанглийского В. Г. Тихомирова.
174
ПИС. С. 23.
175
Письма, п. 27.
176
ПИС. С. 33.
177
Там же. С. 43.
178
Уэллс Г. Мистер Скелмерсдейл в стране фей. — В кн.: Уэллс Г. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 6. С. 276.
179
Там же. С. 278.
180
Олсен К. Хоббит. Путешествие по книге / Пер. О. Ф. Вольфцун, Т. Кухта, В. Полищук. СПб., 2013. С. 364.
181
Перевод Виктора Топорова.
182
Письмо Деборе Уэбстер 25 октября 1958 года (Письма, п. 213).
183
ПИС. С. 36–37.
184
Там же. С. 37.
185
Там же. С. 26.
186
Там же. С. 62–63.
187
Там же. С. 68. Заметим, что здесь единственный раз упоминается, что у гоблинов бывают дети.
188
В черновиках «Хоббита» Беорн именовался Medwed. Сравнивая рисунки Толкина к «Хоббиту» с изображениями старинных скандинавских домов, можно убедиться, что дом Беорна соответствует тому типу, который у скандинавов назывался Mead-Hall — «медовый дом» (Mick H. Mead-Halls and Medwed. Amon Hen, 248, 2014).
189
ПИС. С. 86.
190
Там же. С. 98.
191
Лишь прочитав «Властелина Колец», читатель начинает подозревать, что Бильбо понимает разговоры пауков только благодаря Кольцу. Во «Властелине Колец» точно так же Сэм, слуга Фродо, надев Кольцо, начинает слышать и понимать разговоры орков на их языке.
192
ПИС. С. 135–136.
193
Там же. С. 141.
194
В оригинале Sackville-Bagginses. Хотя перевод правильно передает французский оттенок фамилии родственников Бильбо, теряется то, что Sackville — известная в Англии аристократическая фамилия, ведущая свое происхождение от не любимых Толкином нормандских завоевателей. Сэквиллы на протяжении столетий были пэрами Англии.
195
ПИС. С. 182.
196
Письмо Уильяму Лютеру Уайту, около 1967 года (Письма, п. 298).
197
Перевод С. Соловьева.
198
Уайт М. Указ. соч. С. 79.
199
Беовульф. Перевод с древнеанглийского В. Г. Тихомирова.
200
Там же.
201
Карпентер Х. Указ. соч. С. 282. (Перевод скорректирован по английскому оригиналу.)
202
Письма, п. 9.
203
Письма, п. 11.
204
Письма, п. 13.
205
Письма, п. 15.
206
Присуждается до сих пор.
207
Карпентер Х. Указ. соч. С. 185.
208
Хьюза вспоминают и сейчас благодаря роману «Ураган над Ямайкой», по которому был снят фильм, и незаконченной тетралогии о приходе Гитлера к власти (вышли в свет две части: Хьюз Р. Лисица на чердаке. Деревянная пастушка. М., 1981).
209
Письмо Стэнли Анвину 15 октября 1937 года (Письма, п. 17).
210
Это тот же Эдвард Крэнкшоу (1909–1984), который во время войны работал в британской миссии в Москве, а впоследствии стал широко известен своими «советологическими» книгами, а также биографиями Бисмарка, Льва Толстого, Джозефа Конрада и др.
211
Письмо Стэнли Анвину 16 декабря 1937 года (Письма, п. 19).
212
См., например: The Lord of the Rings. Unwin Paperbacks, 1983. (Foreword.) Как подчеркивает Толкин, его книга «is neither allegorical nor topical» («ни аллегорическая, ни злободневная»), а также «it seems now often forgotten that to be caught in youth by 1914 was по less hideous an experience that to be involved in 1939 and the following years» («кажется, ныне часто забывают, что быть захваченным в юности 1914 [годом] было не менее ужасным испытанием, чем принять участие в [событиях] 1939-го и последующих лет»).
213
Нередко встречается и написание — Гексли.
214
Письмо редактору газеты «Обсервер» (Письма, п. 25).
215
ПИС. С. 1210.
216
Письмо Стэнли Анвину (Письма, п. 26).
217
ПИС. С. 101.
218
Перевод В. Топорова.
219
Карпентер Х. Указ. соч. С. 194.
220
Там же. С. 277–278.
221
ПИС. С. 249.
222
Письмо Ч. А. Ферту 19 декабря 1937 года (Письма, п. 20).
223
Карпентер Х. Указ. соч. С. 291.
224
Письмо Стэнли Анвину 18 февраля 1938 года (Письма, п. 24).
225
Там же.
226
В русском переводе Муравьева и Кистяковского глава называется «Дорога втроем», но в английском (то есть в окончательном тексте) название — «Three is company».
227
Garth J. Op. cit. P. 34. Согласно северной мифологии, змей Мидгард настолько велик, что каждое его Кольцо может опоясать целый холм.
228
Письмо Стэнли Анвину 4 марта 1938 года (Письма, п. 26).
229
Письмо У. X. Одену 7 июня 1955 года (Письма, п. 163).
230
Письмо Ч. А. Ферту 24 июля 1938 года (Письма, п. 31).
231
Письмо Стэнли Анвину 13 октября 1938 года (Письма, п. 34).
232
Письмо Ч. А. Ферту 31 августа 1938 года (Письма, п. 33).
233
The History of Middle-earth, VI.
234
Происхождение, генеалогия (нем).
235
Письма, п. 30.
236
Письмо Стэнли Анвину 4 июня 1938 года (Письма, п. 28).
237
Микрофильмированное письмо Кристоферу Толкину 25 мая 1944 года (Письма, п. 71).
238
«Я в самом деле начал повесть, действие которой происходит примерно 100 лет спустя после Низвержения [Мордора], но она оказалась слишком уж мрачной и тягостной.<…> Я обнаружил, что даже в эти ранние времена возникли революционные заговоры вокруг центра тайного сатанинского культа; а гондорские мальчишки играли в орков и безобразничали в округе…» Из письма Колину Бейли 13 мая 1964 года (Письма, п. 256).
239
Письмо Майклу Толкину 6 октября 1940 года (Письма, п. 40).
240
Карпентер Х. Указ. соч. С. 295. (Перевод скорректирован по английскому изданию.)
241
Письмо Стэнли Анвину 13 октября 1938 года (Письма, п. 34).
242
Письмо Ч. А. Ферту 2 февраля 1939 года (Письма, п. 35).
243
Wiicock R. Burrowing deep into the birthplace of Bilbo Baggins // The Daily Telegraph, 22 May 2004.
244
Как установил X. Карпентер, лекция состоялась 8 марта 1939 года.
245
Tolkien J. R. R. Beowulf: The Monsters and the Critics. Proceedings of the British Academy, Vol. XXII, 1936. P. 245–295.
246
Tolkien J. R. R.. On Fairy-Stories. Essays Presented to Charles Williams. Oxford, 1947. Русский перевод: Толкин Дж. Р. Р. О волшебных сказках. — В кн.: Толкин Дж. Р. Р. Приключения Тома Бомбадила и другие стихи из Алой Книги. М., 1992. Эссе представляет собой до какой-то степени переработанный текст Лэнговской лекции. Оно готовилось для юбилейного сборника в честь Чарлза Уильямса (1886–1945), но сборник вышел лишь в 1947 году как памятный. Мы будем ссылаться на текст этого эссе, говоря о лекции.
247
Толкин Дж. Р. Р. О волшебных сказках. С. 5.
248
Там же. С. 7.
249
Там же. С. 11.
250
Там же.
251
Там же. С. 21.
252
Там же.
253
Там же. С. 22.
254
Там же. С. 23.
255
Там же. С. 25.
256
По-видимому, здесь Толкин отрекается от своего юношеского восхищения Питером Пэном.
257
Там же. С. 29–30.
258
Там же. С. 30. Само это высказывание является выпадом против модных в то время сюрреалистов.
259
Там же. С. 31.
260
Там же. С. 32.
261
Там же. С. 33.
262
Там же. С. 33–34.
263
Там же. С. 34.
264
Имеется в виду К. С. Льюис.
265
Там же. Стихотворный перевод не передает здесь всех нюансов оригинала, поэтому дадим подстрочник с английского оригинала:
266
Там же. С. 34.
267
Там же. С. 37.
268
Там же. С 38.
269
Там же. С. 39–40.
270
Там же. С. 40.
271
Там же. С. 41.
272
Там же. С. 46.
273
Там же. Этот конец мог отличаться в лекции, прочитанной в 1939 году, так как он взят из опубликованного текста, появившегося позже, но он вполне согласуется с основными идеями Толкина.
274
ПИС. С. 29.
275
Там же. С. 440.
276
Перевод М. Лозинского.
277
ПИС. С. 441.
278
Удачный, преподобный, продажный, хоровой, светский (англ.).
279
Письмо К. С. Льюису 20 апреля 1943 года (Письма, п. 48).
280
Письмо Майклу Толкину 9 июня 1941 года (Письма, п. 45).
281
Письмо Майклу Толкину 29 сентября 1940 года (Письма, п. 39).
282
Письмо Майклу Толкину 12 января 1941 года (Письма, п. 42). В связи с пактом Молотова-Риббентропа коммунистическая «Дейли уоркер» в то время оправдывала Гитлера.
283
Письмо Стэнли Анвину 7 декабря 1942 года (Письма, п. 47).
284
Здесь и далее см. хронологию в приложении к полному английскому изданию «Властелина Колец». Помимо хронологии в этом издании имеется и специальное приложение, посвященное календарям народов Средиземья.
285
Толкин все же не был специалистом по календарю и, возможно, на всякий случай (чтобы избежать проблем с переходом со «старого» стиля на «новый») приурочил уничтожение Кольца к 25 марта. По католической пасхалии эта дата соответствует Кириопасхе.
286
Карпентер Х. Указ. соч. С. 297.
287
Такой бы скрупулезности — да всем переводчикам! Мили английского оригинала (1 миля равняется примерно 1,6 километра) превратились кое-где в лиги (более 4 километров), например, в рассказе о путешествии Хранителей через Остранну.
288
Толкин Дж. Р. Р. Лист работы Мелкина и другие волшебные сказки. М., 1991. С. 179 (перевод С. Кошелева).
289
Карпентер Х. Указ. соч. С. 297.
290
Там же. С. 305.
291
ПИС. С. 576.
292
Евангелие от Матфея. 17: 1–2.
293
Williams С. The Descent of the Dove. A Short History of the Holy Spirit in the Church. Vancouver, 2002. P. 2 (перевод С. Соловьева).
294
ПИС. С. 577.
295
Письмо Кристоферу Толкину 8 января 1944 года (Письма, п. 54).
296
Письмо Кристоферу Толкину 7 июля 1944 года (Письма, п. 75).
297
Письмо Кристоферу Толкину 27 сентября 1944 года (Письма, п. 81).
298
Письмо Кристоферу Толкину 6 октября 1944 года (Письма, п. 83).
299
ПИС. С. 754.
300
Письмо Кристоферу Толкину 3 апреля 1944 года (Письма, п. 58).
301
Микрофильмированное письмо Кристоферу Толкину 5 апреля 1944 года (Письма, п. 59).
302
Письмо Кристоферу Толкину 18 апреля 1944 года (Письма, п. 61).
303
Микрофильмированное письмо Кристоферу Толкину 23 апреля 1944 года (Письма, п. 62).
304
Письмо Кристоферу Толкину 24 апреля 1944 года (Письма, п. 63).
305
Письмо Кристоферу Толкину 30 апреля 1944 года (Письма, п. 64).
306
Письмо Кристоферу Толкину 4 мая 1944 года (Письма, п. 65).
307
Письмо Кристоферу Толкину 6 мая 1944 года (Письма, п. 66).
308
Письмо Кристоферу Толкину 12 мая 1944 года (Письма, п. 68).
309
Письмо Кристоферу Толкину 14 мая 1944 года (Письма, п. 69).
310
Письмо Кристоферу Толкину 21 мая 1944 года (Письма, п. 70).
311
Письмо Кристоферу Толкину 25 мая 1944 года (Письма, п. 71).
312
Письмо Кристоферу Толкину 31 мая 1944 года (Письма, п. 72).
313
Письмо Кристоферу Толкину 12 августа 1944 года (Письма, п. 78).
314
Письмо Стэнли Анвину 29 июня 1944 года (Письма, п. 74).
315
Письмо Кристоферу Толкину 23 октября 1944 года (Письма, п. 86).
316
Письмо Кристоферу Толкину 7–8 ноября 1944 года (Письма, п. 89).
317
Письмо Кристоферу Толкину 29 ноября 1944 года (Письма, п. 91).
318
Письмо Кристоферу Толкину 18 декабря 1944 года (Письма, п. 92).
319
Письмо Кристоферу Толкину 24 декабря 1944 года (Письма, п. 93).
320
Письмо Кристоферу Толкину 30 января 1945 года (Письма, п. 96).
321
Там же.
322
Там же.
323
Письмо Стэнли Анвину 18 марта 1945 года (Письма, п. 98).
324
Письмо Кристоферу Толкину 9 августа 1945 года (Письма, п. 102).
325
В зависимости от должности служащий или член колледжа мог обладать ключом, открывающим только некоторые или все двери.
326
Письмо Кристоферу Толкину 11 октября 1945 года (Письма, п. 104).
327
Письмо Кристоферу Толкину 22 октября 1945 года (Письма, п. 104).
328
Письмо Кристоферу Толкину 30 января 1945 года (Письма, п. 96). 106 Письмо Стэнли Анвину 21 июня 1946 года (Письма, п. 105).
329
Письмо Стэнли Анвину 21 июня 1946 года (Письма, п. 105).
330
Письмо Стэнли Анвину 21 июня 1946 года (Письма, п. 104).
331
Письма, из комментариев к п. 109.
332
Письмо Стэнли Анвину 31 июля 1947 года (Письма, п. 109). Письмо было отослано только в сентябре, как объясняет Карпентер.
333
Письмо Хью Броугану 7 апреля 1948 года (Письма, п. 114).
334
Письмо Хью Броугану 31 октября 1948 года (Письма, п. 117).
335
Письмо Стэнли Анвину 24 февраля 1950 года (Письма, п. 124).
336
Из примечания Толкина к черновику письма миссис Эйлин Элгар, сентябрь 1963 года (Письма, п. 246).
337
Цитированное выше письмо Кристоферу Толкину 29 ноября 1944 года.
338
Там же.
339
Из черновика письма Эйлин Элгар (Письма, п. 246).
340
Там же.
341
Там же.
342
Там же.
343
Там же.
344
Там же.
345
Там же.
346
Толкиновские Валар соответствуют «Властям» ангельских иерархий, описанных, например, у Дионисия Ареопагита.
347
Из примечания к черновику письма Эйлин Элгар (Письма, п. 246).
348
Из черновика письма Эйлин Элгар (Письма, п. 246).
349
Там же.
350
Письмо Стэнли Анвину 31 июля 1947 года (Письма, п. 109).
351
ПИС. С. 969. В переводе писем Толкина (Письма, п. 246) эти слова переведены несколько иначе: «И хотя я мог бы вернуться в Шир, он покажется мне чужим, потому что мне самому уже не стать прежним».
352
Письмо Эйлин Элгар (черновик) (Письма, п. 246).
353
«Брат Джервейз Мэтью, который скончался 4 апреля 1976 года, был настолько многосторонним человеком, что можно надеяться затронуть только некоторые стороны его личности. Его публикации охватывают темы классической античности, византийского искусства и истории, исторической теологии, мистицизма, патристики, английской литературы и политики XIV века, африканского искусства, археологии и истории… О нем будут вспоминать как об одном из основателей Британского института в Восточной Африке» (Из некролога: Azania: Archaeological Research in Africa, vol. 11, 1976). Согласно Карпентеру, среди «инклингов» Джервейза Мэтью прозвали «всеобщей тетушкой».
354
Письмо Стэнли Анвину 13 июля 1949 года (Письма, п. 121).
355
Карпентер Х. Указ. соч. С. 327.
356
Там же.
357
Письма, комментарий к письму 123.
358
Там же.
359
Черновик письма Милтону Уолдмену 5 февраля 1950 года (Письма, п. 123).
360
Черновик письма Милтону Уолдмену 5 февраля 1950 года (Письма, п. 123).
361
Там же.
362
Письма, примечание к п. 124.
363
Письмо Стэнли Анвину 24 февраля 1950 года (Письма, п. 124).
364
Как отмечает Карпентер, во «Властелине Колец» вместе с «Сильмариллионом» значительно меньше миллиона слов.
365
Там же.
366
Письма, из комментариев к п. 125.
367
Письмо Стэнли Анвину 10 марта 1950 года (Письма, п. 125).
368
Из черновика письма Милтону Уолдмену 10 марта 1950 года (Письма, п. 126).
369
Письма, из комментариев к п. 127.
370
Имеется в виду подтверждение Анвином получения записки Толкина от 2 апреля. Самой записки в издании писем нет, но о ней говорится в примечании Карпентера.
371
Письмо Стэнли Анвину 14 апреля 1950 года (Письма, п. 127).
372
Там же.
373
Там же.
374
Карпентер Х. Указ. соч. С. 330. То, что в биографии цитируется именно черновик, следует из примечания к п. 127 в издании писем.
375
Там же.
376
Католический журнал, издается с 1836 года.
377
Заметим, что к стихотворениям Толкина многие, в том числе такой благожелательный критик, как К. С. Льюис, относились отрицательно.
378
Имеется в виду концепция о человеке как сотворце Бога, которую Толкин развивал, например, в эссе «О волшебных сказках».
379
«Радостная катастрофа», концепция, упоминаемая в эссе «О волшебных сказках».
380
Карпентер Х. Указ. соч. С. 323.
381
Письмо Майклу Толкину, ноябрь или декабрь 1963 года (Письма, п. 252).
382
В письме Анне Барретт 30 августа 1964 года (Письма, п. 261) Толкин утверждает, что Льюис нисколько не огорчился, когда его кандидатура не прошла, но сам его возврат к этой теме позволяет в этом усомниться.
383
Письма, из комментариев к п. 113.
384
Письма, п. 113.
385
Там же (перевод фразы, начинающейся со слов «Дерзну заметить…», был исправлен в целях более точного соответствия английскому оригиналу).
386
Там же.
387
Карпентер Х. Указ. соч. С. 316.
388
Carpenter H. Inclings. Р. 223.
389
Ibid. P. 225.
390
«Till we have faces».
391
Lewis C. S. Till we have faces. Boston-New York, 2012. P. 294 (Перевод С. С).
392
Письмо Анне Барретт 7 августа 1964 года (Письма, п. 259).
393
Письма, п. 113.
394
См. «Племянник чародея». Эта книга Льюиса вышла в 1955 году, но рукопись была закончена значительно раньше, в 1951 году (Carpenter H. Inclings. Р. 227).
395
Письмо Дэвиду Колбу 11 ноября 1965 года (Письма, п. 265).
396
Письмо Кристоферу Бредертону 16 июля 1964 года (Письма, п. 257).
397
Письма, п. 131. В комментариях говорится, что Уолдмен рассчитывал, что набор будет начат осенью 1950 года.
398
Письмо Стэнли Анвину 21 сентября 1947 года (Письма, п. 111).
399
Письмо Стэнли Анвину 1 августа 1950 года (Письма, п. 128).
400
Там же.
401
Письмо Стэнли Анвину 14 сентября 1950 года (Письма, п. 130).
402
Карпентер Х. Указ. соч. С. 332.
403
Письма, из комментариев к п. 131.
404
Письмо Милтону Уолдмену, конец 1951 года (Письма, п. 131).
405
Карпентер Х. Указ. соч. С. 333.
406
Письмо Рейнеру Анвину 22 июня 1952 года (Письма, п. 133).
407
Из комментариев к письму Толкина Рейнеру Анвину 29 августа 1952 года (Письма, п. 134).
408
Письмо Рейнеру Анвину 24 октября 1952 года (Письма, п. 135).
409
Карпентер Х. Указ. соч. С. 338.
410
В предсмертном состоянии (лат.).
411
Письмо Рейнеру Анвину 24 марта 1953 года (Письма, п. 136).
412
Письмо Рейнеру Анвину 11 апреля 1953 года (Письма, п. 137).
413
ПИС. С. 439.
414
Как отмечает Х. Карпентер, факсимиле было использовано в «Толкиновском календаре» 1977 года.
415
Письмо Кристоферу Толкину 4 августа 1953 года (Письма, п. 138).
416
Письмо в «Аллен энд Анвин» 9 октября 1953 года (Письма, п. 141).
417
Письма, п. 142.
418
Письмо Рейнеру Анвину 9 сентября 1954 года (Письма, п. 149).
419
Написание в соответствии с английским произношением этой фамилии — Muir.
420
Все эти рецензии цитируются по примечаниям к вышеупомянутому письму.
421
Джон Бетжемен (1906–1984) — известный поэт, основатель Викторианского общества, будущий поэт-лауреат (1972).
422
Карпентер Х. Указ. соч. С. 346.
423
Там же.
424
Письмо Роберту Мерри 2 декабря 1953 года (Письма, п. 142).
425
Вообще-то «Две башни».
426
Письмо в «Аллен энд Анвин» 18 сентября 1954 года (Письма, п. 150).
427
Письмо Кэтрин Фаррер 27 ноября 1954 года (Письма, п. 157).
428
Письмо Рейнеру Анвину 6 марта 1955 года (Письма, п. 160).
429
Письмо Рейнеру Анвину 14 апреля 1955 года (Письма, п. 161).
430
Письмо Рейнеру Анвину 18 апреля 1955 года (Письма, п. 162).
431
Письмо Кристоферу и Фейт Толкинам 15 августа 1955 года (Письма, п. 167).
432
Карпентер Х. Указ. соч. С. 349.
433
Там же.
434
Там же.
435
Рецензия Левина, опубликованная в «Truth», цитируется по: Карпентер Х. Указ. соч. С. 350.
436
Письма, из комментариев к п. 177.
437
Письмо Рейнеру Анвину 8 декабря 1955 года (Письма, п. 177).
438
Wilson E. Oo, those awful ores! // The Nation, April 14, 1956. Интересный факт из области литературных «стратегий»: в начале карьеры В. Набокова как американского писателя Уилсон оказывал ему поддержку, но в дальнейшем отношения их прекратились после того, как он холодно встретил сделавшую Набокова знаменитым «Лолиту» и подверг публичной критике набоковский перевод «Евгения Онегина».
439
Cabell J. В. The Thin Queen of Elfhame. Перевод M. Назаренко.
440
Письмо Анне Барретт, «Хоутон-Мифлин», не датировано, 1956 год (Письма, п. 182).
441
Atkinson A. B. Income Tax and Top Incomes over the Twentieth Century // Revista de Econom a P blica, 168-(1/2004): 123–141.
442
Возникает естественный вопрос: не была ли заниженной цена рукописей? Возможно. По воспоминаниям Рейнера Анвина (Unwin R. George Allen and Unwin: A remembrancer. London, 1999), Толкин говорил, что американский университет предлагает ему купить рукопись «Властелина Колец» за пять тысяч долларов, и спрашивал, много это или мало. Рейнер думал, что речь идет о машинописи, и Толкину было сказано, что цена выглядит нормальной. Но цена настоящих рукописей, разумеется, намного выше.
443
Бергсон А. Творческая эволюция. М., 1998. С. 142.
444
Из комментариев к п. 182.
445
Божественная тайна (староангл.).
446
Письмо Майклу Стрейту (черновики). Не датировано, написано, вероятно, в январе — феврале 1956 года (Письма, п. 181).
447
См. письмо Сэму Гэмджи 18 марта 1956 года и комментарии к нему. (Письма, п. 184).
448
Письмо в «Аллен энд Анвин» 3 июля 1956 года (Письма, п. 190).
449
Ohlmarks A. Tolkien och den svarta magin. Stokholm, 1982.
450
Этот перевод до сих пор считается образцовым.
451
Карпентер Х. Указ. соч. С. 355.
452
Первой экранизацией Толкина стал мультфильм по «Хоббиту» Артура Рэнкина и Жюля Бэсса, созданный в 1977 году, то есть уже после смерти Толкина.
453
Письмо Форресту Дж. Аккерману, июнь 1958 года (Письма, п. 210).
454
Карпентер Х. Указ. соч. С. 356.
455
Любопытно отметить, что первой книгой, изданной в таком формате на русском языке, была книга А. и Б. Стругацких «Второе нашествие марсиан», вышедшая в 1968 году в издательстве «Молодая гвардия».
456
По утверждению дочери директора «Асе Books» Уоллхейма (впрочем, она лицо заинтересованное), он якобы звонил Толкину в 1964 году с предложением публикации в мягкой обложке, но Толкин заявил, что никогда не позволит публиковать свое главное произведение «в столь дегенеративном виде», и всё последующее было следствием обиды Уоллхейма (LOCUS, June 2006, Betsy Wollheim Interview).
457
См., например, http://tolkiengateway.net/wiki
458
Карпентер Х. Указ. соч. С. 355.
459
Письмо Рейнеру Анвину 20 мая 1965 года (Письма, п. 270).
460
Письмо Рейнеру Анвину 12 сентября 1965 года (Письма, п. 277).
461
Карпентер Х. Указ. соч. С. 356.
462
Письма, п. 276. Интересно, что в этом письме 12 сентября 1965 года ни словом не упоминается конфликт вокруг пиратского издания.
463
Можно предположить, конечно, что дело было не только в обращениях Толкина к читателям, но и в том, что многие члены этой ассоциации могли быть недовольны «Асе Books», а история с «Властелином Колец» послужила хорошим поводом для выражения этого недовольства.
464
Письма, п. 276.
465
Там же.
466
Там же.
467
ПИС. С. 1403–1410.
468
В более поздних произведениях имя дракона трансформировалось в Глаурунг.
469
Там же. С. 1406.
470
Там же. С. 1407.
471
Там же. С. 1408.
472
Там же. С. 1409.
473
Письмо Анне Барретт, «Хоутон-Мифлин», 1956 год (Письма, п. 182).
474
Письмо Дику Плотцу, «тану» американского Толкиновского общества, 12 сентября 1965 года (Письма, п. 276).
475
Письмо Майклу Толкину 1 января 1970 года (Письма, п. 302).
476
HOME означает «History of Middle-earth», «История Средиземья».
477
Миссис Мур до самой своей смерти оставалась супругой Кортни Эдварда Мура (1870–1951), хотя с мужем жила раздельно. Дом был куплен ею совместно с Льюисами в 1930 году, но по документам она была единственной владелицей, а братья имели право пожизненного проживания. В доме проживала также (до 1940 года) единственная дочь миссис Мур — Морин Данбар. В настоящее время дом принадлежит фонду К. С. Льюиса.
478
Carpenter H. Inclings. Р. 233.
479
Ibidem.
480
Ibid. P. 234. Стихи в переводе С. Соловьева.
481
Книги «Письма Баламута» (The Screwtape Letters) и «Расторжение брака» (The great divorce) относятся к религиозно-полемической составляющей творчества К. С. Льюиса. Первая — сатирическое произведение, в котором опытный бес дает советы молодому, как лучше соблазнять человеческий род. Вторая — эссе, где описывается автобусная экскурсия из ада в рай.
482
Carpenter H. Inclings. Р. 236.
483
Ibid. P. 237.
484
Дуглас впоследствии стал актером. Он был также одним из продюсеров фильмов о Нарнии.
485
Carpenter H. Inclings. Р. 238.
486
Ibidem.
487
Ibid. P. 239.
488
Ibid. P. 240.
489
Черновик письма Майклу Толкину, ноябрь или декабрь 1963 года (Письма, п. 252).
490
Carpenter H. Inclings. Р. 242.
491
Письмо Присцилле Толкин (Письма, п. 251).
492
Перевод Г. Кружкова.
493
Письмо Герберту Широ 17 ноября 1957 года (Письма, п. 203).
494
Namárië. В разных переводах на русский передается по-разному: Намариэ, Намарие, Намариё.
495
Текст соответствует английскому изданию «The Lord of the Rings» (op.cit.). Он же вместе с авторским английским подстрочником Толкина соответствует тексту в стихотворно-музыкальной композиции «The Road Goes Ever On». См., например, http://folk.uib.no/hnohf/namarie.htm. Подстрочный перевод с английского С. Соловьева. Третье издание (текст вместе с CD): The Road Goes Ever On. A song cycle. Music by Donald Swann. Poems by J. R. R. Tolkien. London, 2002.
496
Письмо Кристоферу Бредертону 16 июля 1964 года (Письма, п. 257).
497
McNeish J. Dance of the Peacocks: New Zealanders in exile in the time of Hitler and Mao Tse-Tung. Virago, 2003.
498
http://www.otago.ac.nz/library/exhibitions/rhodes_scholars/norman_da-vis.html
499
Карпентер Х. Указ. соч. С. 373.
500
Письмо профессору Норману Дэвису 10 мая 1966 года (Письма, п. 288).
501
http://tolkiengateway.net/wiki/Joy_HiIl
502
http://tolkiengateway.net/wiki/Letter_to_Joy_Hill_(28October1971)
503
Письмо Милтону Уолдману (Письма, п. 131).
504
Письмо Наоми Митчинсон 25 сентября 1954 года (Письма, п. 154).
505
Там же (перевод уточнен по английскому оригиналу).
506
Там же.
507
Письмо С. Оуботеру 10 апреля 1958 года (Письма, п. 208).
508
В письме дается ссылка на английское издание «Властелина колец»; вероятно, имеется в виду следующая фраза из Пролога: «Третья эпоха Средиземья давно минула, и мир сейчас уже совсем не тот, но хоббиты живут там же, где жили тогда: на северо-западе Старого Света к востоку от Моря» (ПИС. С. 188).
509
Письмо Роне Бир 14 октября 1958 года (Письма, п. 211).
510
Письмо профессору Л. У. Форстеру 31 декабря 1960 года (Письма, п. 226).
511
Из черновика письма читателю «Властелина Колец», 1963 год (Письма, п. 244).
512
Письмо Эйлин Элгар (черновик). Сентябрь 1963 года (Письма, п. 246).
513
Там же.
514
Письмо полковнику Уорскетту 20 сентября 1963 года (Письма, п. 247).
515
Письмо Колину Бейли 13 мая 1964 года (Письма, п. 256).
516
Письмо мисс А. П. Норди 19 января 1965 года (Письма, п. 268).
517
Письмо У. X. Одену 12 мая 1965 года (Письма, п. 269).
518
Письмо миссис Рут Остин 25 января 1971 года (Письма, п. 320). В русском издании писем явная опечатка — утверждается, что письмо адресовано П. Рорку, как письмо 321.
519
Письмо Камилле Анвин 20 мая 1969 года (Письма, п. 310).
520
Kilby С. S. Tolkien and the Silmarillion. London, 1976.
521
Ibid.
522
Карпентер Х. Указ. соч. С. 380.
523
Письмо Рейнеру Анвину 20 мая 1965 года (Письма, п. 270).
524
Карпентер Х. Указ. соч. С. 365.
525
Ready W. The Tolkien Relation: A Personal Enquiry. Chicago, 1968.
526
West R. The Critics, and Tolkien, and C. S. Lewis: Reviews // Orcrist 5 — Tolkien Journal 4, № 3, 1971. P. 4.
527
Hammond W. G., Scull C. Truth or Consequences?: A Cautionary Tale of Tolkien Studies // The Lord of the Rings Fanatics Plaza Scholars Forum website. January 2010.
528
Ibid., примечание 2.
529
Ready W. Understanding Tolkien and the Lord of the Rings. N.Y., 1969. P. 40. В этом перечислении много недостоверного и не вполне точного. Мы уже говорили о выдуманном «миссионерстве у султана Занзибара». Слуга-африканец Исаак действительно унес однажды маленького Рональда, чтобы показать своим родственникам (об этом упоминает Карпентер). История со змеей — явная аллюзия на библейского змея в раю, возможно, трансформация истории с укусом скорпиона, упоминаемой самим Толкином в письмах.
530
Ibid. P. 26.
531
К жанру литературной критики, пожалуй, можно отнести книгу Т. Шиппи, первое издание которой вышло в 1982 году, но она сосредоточена в основном на филологической стороне творчества Толкина и избегает оценочных суждений в отношении его произведений.
532
Ready W. Understanding Tolkien. P. 96.
533
Ibid. P. 64–65.
534
Карпентер Х. Указ. соч. С. 7–13.
535
Кристофер Уайзмен (1893–1987) намного пережил Толкина и оказал существенную помощь его биографам. Некоторые его воспоминания публиковались в газете школы короля Эдуарда (Old Edwardians Gazette).
536
Письмо Рейнеру Анвину 9 декабря 1959 года (Письма, п. 222). Рейнер торопил Толкина с подготовкой к публикации переводов «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря» и «Перла».
537
Письмо Рейнеру Анвину 23 декабря 1963 года (Письма, п. 253).
538
Письмо Рейнеру Анвину 20 мая 1965 года (Письма, п. 270).
539
Письмо Клайду С. Килби 18 декабря 1965 года (Письма, п. 282).
540
Письмо Майклу Толкину 1 января 1970 года (Письма, п. 315).
541
Письмо Уильяму Кейтеру 18 марта 1971 года (Письма, п. 322).
542
Письмо Майклу Салмону 18 мая 1972 года (Письма, п. 335).
543
Письмо лорду Халсбери 4 августа 1973 года (Письма, п. 353 — предпоследнее письмо в этом издании).
544
Письмо Майклу Джорджу Толкину 28 октября 1966 года (Письма, п. 290).
545
Карпентер Х. Указ. соч. С. 384.
546
Критически настроенный Уильям Реди отмечал, что оксфордская академическая среда могла быть «адом для жен».
547
Там же.
548
Письмо Клайду С. Килби 4 июня 1968 года (Письма, п. 304).
549
Письмо Кристоферу Толкину 29 ноября 1943 года (Письма, п. 52).
550
Карпентер Х. Указ. соч. С. 392.
551
ПИС. С. 1411.
552
Там же. С. 1412.
553
Письмо Уильяму Кейтеру 29 ноября 1971 года (Письма, п. 331).
554
Письмо Майклу Толкину (Письма, п. 332).
555
Письмо Кристоферу Толкину 11 июля 1972 года (Письма, п. 340).
556
Письмо Марджори Инклдон 17 сентября 1972 года (Письма, п. 341).
557
Перевод этого отрывка в русском издании писем Толкина несколько отличается от его перевода в русском издании его биографии, написанной Карпентером.
558
Письмо К. Л. Уайзмену (Письма, п. 350).
Автор книги - Геннадий Прашкевич
"С кем сравнить Геннадия Прашкевича? Не с кем. Я бы рискнул добавить: со времен Ивана Антоновича Ефремова - не с кем. Иногда кажется, что он знает все, - и может тоже все. Исторический роман в лучших традициях Тынянова или Чапыгина? Может. Доказано. Антиутопию самого современного колёра и стиля? Пожалуйста. Вполне этнографический этюд о странном житье-бытье северных людей - легко, на одном дыхании и хоть сейчас для Параджанова. Палеонтологические какие-нибудь очерки? Без проблем! Фантастический детектив? Ради бога! (И отнести его в "Полдень", и там его оторвут с руками и ...