Примечания книги О, возлюбленная моя! Письма жене. Автор книги Вольф Мессинг

1

Гиллель (Хиллель) Вавилонянин (75 год до н. э. — около 5–10 годов) — наиболее выдающийся из иудейских законоучителей эпохи Второго Храма. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Шадхен (шадхан) — сват, посредник при заключении брака у евреев.

3

Традиционная брачная формула у евреев.

4

Хелем (на польском — Хольм) — город на востоке Польши близ границы с Украиной. В еврейском фольклоре Хелем называют «городом дураков». Согласно преданию, когда ангелы рассыпали по миру мудрость и глупость, стараясь делать это равномерно, мешок с глупостью лопнул над Хелемом и вся глупость мира осела в этом городе. Предубеждение против выходцев из Хелема было настолько велико, что некоторые евреи даже меняли фамилию Хелемский на другую.

5

«Хелемские мудрецы» — ироничное прозвище жителей Хелема.

6

Письмо содержит несколько зачеркнутых фрагментов, они довольно длинные, причем слова зачеркнуты не единичной чертой, как обычно это делал Вольф Мессинг, а вымараны чернилами так, что их невозможно прочесть. Это обстоятельство, а также крайне сдержанный тон письма к любимой жене, не характерный для других писем Мессинга, дают возможность предположить, что письмо подвергалось перлюстрации и Мессинг предвидел это или просто знал об этом. Вероятнее всего, отсутствие Мессинга дома было связано с выполнением какого-то секретного задания по линии МГБ СССР. В своих мемуарах Мессинг упоминал о том, что помогал разоблачать шпионов: «Абакумов несколько раз обращался ко мне за помощью, когда дело касалось разоблачения немецких шпионов. Все наши встречи происходили по одному и тому же распорядку. За мной приезжали сотрудники Абакумова. Я бросал все дела (даже выступления) и отправлялся с ними. Мы приезжали туда, где находился человек, чьи мысли мне надо было прочесть. Я выполнял то, что от меня требовалось, и возвращался обратно. Каждый раз Абакумов лично давал мне задание. Он не хотел поручать общаться со мной кому-нибудь из своих подчиненных. Я для него представлял особую ценность… После войны вызовы к Абакумову стали редкими. Их было всего четыре. Я помог разоблачить двоих хорошо законспирированных немецких агентов, участвовал в допросе одного полковника, дипломата, который хотел сбежать к англичанам. Наша последняя встреча состоялась осенью 1946 года, когда Абакумов уже был министром. Больше мы с ним не встречались. Не потому что у него не было необходимости в моей помощи. Такая необходимость у Абакумова была, но он не хотел больше встречаться со мной из карьерных соображений. Встречи Абакумова с евреем в разгар кампании по борьбе с космополитизмом могли вызвать к нему недоверие» (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган. М.: Изд-во «Яуза-пресс», 2016).

7

5 июня 1946 года (6 сивана 5706 года по иудейскому календарю) празновался Шавуот («Швуэс» на идиш) — праздник дарования Торы еврейскому народу, освободившемуся из египетского рабства.

8

То есть в коммунальной квартире.

9

Можно предположить, что фразы, касающиеся квартирного вопроса, предназначались не столько для Аиды Мессинг-Рапопорт, сколько для тех, кто читал это письмо по долгу службы. По свидетельствам современников, Вольф Мессинг был очень деликатным и скромным человеком. Он стеснялся просить чего-то для себя лично напрямую, но мог таким образом намекнуть на то, что ему нужна отдельная квартира, в письме, подлежащем перлюстрации, зная, что содержание этого письма будет доведено до министра госбезопасности СССР Виктора Абакумова.

10

Гастрольное бюро — ведомство, занимавшееся организацией и проведением гастролей советских артистов в СССР и за границей, а также зарубежных артистов в СССР.

11

Главцирк — Главное управление цирков Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР, учреждение, руководившее всеми цирками страны с 1936 по 1953 год.

12

Давид Федорович (Фишелевич) Ойстрах (1908–1974) — известный советский скрипач, альтист, дирижер и педагог. Народный артист СССР (1953).

13

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «В анкетах и автобиографиях я писал, что служил в польской армии с 1921 по 1922 год. На самом же деле моя служба пришлась на конец советско-польской войны. Я был призван в марте 1920 года и демобилизовался в мае следующего года. Можно было вообще не указывать в анкетах этого обстоятельства, но я указал, только немного сдвинул даты, чтобы не считаться «врагом» — участником советско-польской войны на стороне поляков. В боевых действиях я и в самом деле не участвовал, служил в санитарах… я представить не мог, как возьму винтовку и стану стрелять в людей. Тем более — в совершенно незнакомых, которые мне ничего плохого не сделали. А вот санитарное дело пришлось мне по душе. Я сострадателен, и мне нравилось помогать раненым, заботиться о них. Делать добрые дела вообще приятно». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

14

Рудольф Евгеньевич Славский (Заславский) (1912–2007) — известный советский клоун и цирковой режиссер.

15

«Двин» — марочный малоэкстрактивный высокоградусный (содержание спирта — 50 %) коньяк группы КВВК (коньяк выдержанный высшего качества), выпускаемый с 1945 года Ереванским коньячным заводом.

16

В оригинале «Идале».

17

Еврейский вариант имени Соломон.

18

Еврейский вариант имени Суламифь.

19

Гелзеле (гефилте гелзеле) — фаршированная шейка, гусиная или куриная, классическое блюдо кухни евреев Центральной и Восточной Европы.

20

Вольф Мессинг имеет в виду своих родных, живших в Польше и погибших во время Холокоста.

21

То есть в Советском Союзе.

22

Речь идет о минеральной воде.

23

Царская водка — смесь определенных пропорций концентрированных соляной и азотной кислот, растворяющая большинство известных металлов, в том числе и платину, золото, серебро.

24

Речь идет о цесаревиче Георгии Александровиче Романове (1871–1889), брате российского императора Николая II.

25

Можно предположить, что речь идет о провозглашении государства Израиль 14 мая 1948 года.

26

Теодор Герцль (Биньямин Зеэв; 1860–1904) — еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, провозвестник еврейского государства и основоположник идеологии политического сионизма. В 1899 году Герцль создал «Еврейское колонизационное общество» с целью закупки земли в Палестине, которая тогда была частью Османской империи.

27

Герцль предсказывал основание еврейского государства и всего лишь незначительно ошибся в сроках.

28

С 63 года до н. э. еврейское государство Иудея стало вассалом Рима и с 70 года н. э. было превращено в римскую провинцию, лишившись последних остатков самостоятельности. После поражения восстания Бар-Кохбы против римлян в 135 году римляне изгнали из Иудеи подавляющее большинство еврейского населения и переименовали провинцию из Иудеи в Сирию Палестинскую, желая уничтожить саму память о былом еврейском присутствии на этой территории.

29

Еврейская водка (точнее — самогон) из изюма, которую, в отличие от обычной зерновой водки, разрешено пить в праздник Пейсах.

30

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «Разговор перешел на Тбилиси. Сталин начал спрашивать, что я успел там увидеть. Я успел увидеть мало, потому что война вмешалась в мои планы и вынудила меня срочно уехать. «А вы поезжайте сейчас, — посоветовал Сталин. — Я скажу Кандиду, чтобы он организовал вам достойную встречу». Кандидом звали Первого секретаря ЦК Грузии Чарквиани. Я последовал совету Сталина и в сентябре 1942 года приехал в Тбилиси. То было очень сложное время. Бои шли на Кавказе, немцы рвались в Закавказье, но их туда не пустили. Чарквиани организовал мне такую встречу, которая запомнилась мне на всю жизнь. То был истинный пример кавказского гостеприимства». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

31

Можно предположить, что это было связано с послевоенным разгулом бандитизма в СССР.

32

Чолнт (также «чулнт» или «шалет») — традиционное еврейское субботнее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли.

33

Речь идет об известном советском психиатре, профессоре, докторе медицинских наук Павле Борисовиче Посвянском (1903–1976), который занимался изучением феномена Вольфа Мессинга. «С 1946 по 1949 год мой феномен изучали в психоневрологическом институте. Меня пригласил в институт профессор Павел Борисович Посвянский, с которым мы познакомились во время войны в Томске. После моего выступления перед сотрудниками и пациентами (в эвакуации институт работал как госпиталь) меня попросили дать еще одно выступление для узкого круга сотрудников, заинтересовавшихся моими способностями с научной точки зрения. Так началось мое сотрудничество с профессором Посвянским и его институтом. Моими способностями интересовались многие ученые, но только Павел Борисович взялся за дело всерьез. Он и его коллеги работали со мной три с половиной года. Эта работа то и дело прерывалась из-за моих отъездов, но я однажды подсчитал, что провел в институте около трех месяцев. Мне было очень лестно ощущать себя объектом столь серьезного исследования, но согласился я на него не по этой причине. Мне всю жизнь хотелось получить научное объяснение моих способностей. Больше всего меня интересовало объяснение моей способности видеть будущее. Это самое удивительное из того, что я умею, — видеть то, что еще не произошло. Как это происходит? Откуда берутся образы будущего? Что я могу сделать для дальнейшего развития своих способностей? К моему огромному сожалению, мне никто так и не смог ничего объяснить». (Мессинг В. Я — телепат Сталина. Перевод Г. Я. Коган.)

34

Речь идет о Лаврентии Павловиче Берии.

35

«Шамаш», или «нер шамаш» (дословно: «слуга»), — так называемая «рабочая свеча», от которой зажигаются праздничные ханукальные свечи.

36

Ирочка — родная сестра Аиды Мессинг-Рапопорт Ираида Михайловна.

37

Пурим — один из основных еврейских праздников, в память спасения евреев, проживавших на территории Персидской империи, от истребления их Аманом, приближенным персидского царя Артаксеркса (Ахашвероша). Девятый день месяца ава — самый траурный день в еврейском календаре, день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы. В этот день запрещены пять вещей: еда и питье, умывание, умащение, «ношение сандалий» (любой кожаной обуви) и супружеская близость.

38

Явный намек на так называемого «кампанию по борьбе с космополитизмом», проводившуюся в то время в СССР.

39

1 марта 1953 года, в день праздника Пурим, на подмосковной даче в Кунцеве в своем кабинете был найден лежащим на полу потерявший сознание от кровоизлияния в мозг И. В. Сталин. После его смерти кампания по борьбе с космополитизмом была свернута.

40

Поиски родных Вольфа Мессинга производились по личному распоряжению И. В. Сталина.

41

Альтеры — династия хасидских цадиков (духовных предводителей общины) из города Гура-Кальвария. На сегодняшний день династия Альтеров, также называемая «гурской династией», является одной из самых известных хасидских династий.

42

Меламед — учитель в хедере, еврейской религиозной начальной школе.

43

Намек на библейскую Сарру, жену Авраама, которая родила Исаака в девяностолетнем возрасте.

44

Вевл — настоящее имя Вольфа Мессинга. На идише «Вевл» означает то же, что и «Вольф» на немецком, — «волк».

45

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «Меня пригласил к себе председатель Комитета по делам искусств Лебедев. Он предложил мне сменить фамилию «на более патриотическую». «Возьмите, к примеру, фамилию Михайлов, — посоветовал Лебедев. — И имя тоже неплохо бы сменить. Владимир Григорьевич звучит лучше, чем Вольф Мессинг. Владимир Григорьевич Михайлов». Я представил себе афишу с моим портретом и подписью «Владимир Григорьевич Михайлов», и мне стало нехорошо… «Я не преступник, чтобы жить под чужим именем! Я хочу остаться Вольфом Мессингом», — сказал я. «Жить вам под вашей фамилией никто не запрещает, — ответил Лебедев. — Речь идет о ваших выступлениях. Вы не один такой, многим приходится менять фамилии». Я еще раз повторил, что не стану менять фамилию, Лебедев тоже повторил свои слова. Разговор зашел в тупик. Я ушел от него в крайне нервном состоянии. На следующий день я встречался с Берией… Я воспользовался этим случаем и рассказал Берии о своем разговоре с Лебедевым… в шутливой форме: вот мне вчера предложили назваться Владимиром Григорьевичем Михайловым, боюсь, что в следующий раз вашим людям будет трудно меня найти. Они станут искать Мессинга, а я уже буду Михайлов. Берия в таком же шутливом тоне ответил, что его люди всегда находят тех, кого ищут, но просьбу мою, выраженную в виде намека, понял. Больше никто никогда не заговаривал со мной о смене имени и фамилии». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

46

Ныне — город Нижний Новгород.

47

8 Марта в СССР стал выходным днем только с 1966 года.

48

8 марта 1950 года СССР официально объявил о наличии у него атомной бомбы.

49

Уменьшительное от Вевл.

50

Намек на то, что война Северной и Южной Кореи может вылиться в Третью мировую войну.

51

Намеки на Вьетнам (недалеко от Северной Кореи), на Кубу (недалеко от США, где похоронен известный еврейский писатель Шолом-Алейхем) и на Афганистан (граничащий с Ираном, где возник праздник Пурим).

52

Шуров Александр Израилевич (настоящая фамилия Лившиц; 1906–1995) — советский эстрадный актер, более всего известный по эстрадному музыкальному дуэту «Шуров и Рыкунин».

53

Речь идет о катастрофе самолета «Ил-12П» компании «Аэрофлот», произошедшей в субботу 17 ноября 1951 года при вылете из аэропорта Новосибирска. В этот день в аэропорту Новосибирска скопилось много пассажиров, летевших транзитом из Якутии в Москву. С целью разгрузки аэропорта было принято решение организовать дополнительный рейс вне расписания. Метеообстановка в тот день сложилась сложная. Когда в 16:05 командир экипажа Хорунжий подошел к самолету, то обнаружил, что тот покрыт льдом. Хорунжий потребовал обработать самолет горячей водой, что и было сделано. Но из-за резкого снижения температуры горячая вода тоже быстро замерзала. Сменный инженер и контрольный мастер не проверили состояние самолета непосредственно перед рулением на старт, экипаж также допустил халатность, в результате чего в 16:22 самолет начал взлет при наличии большого количества льда на хвостовой части и на плоскостях. Поднявшись на высоту 150 метров над уровнем аэродрома, самолет потерял скорость, перешел в быстрорастущий левый крен и в 16:23 упал на землю. В результате катастрофы погибли 23 человека (19 пассажиров и 4 члена экипажа).

54

Маршал авиации Семен Федорович Жаворонков (1899–1967) был начальником Главного управления гражданского военного флота при Совете министров СССР в 1949–1957 годах.

55

Выражение, аналогичное по смыслу «поздно пить боржом, когда почки отказали».

56

Это письмо написано на русском языке.

57

Барзилович Николай Павлович (1912–1976) был директором Государственного объединения «Мосгосэстрада» в 1951–1960 годах.

58

Читатели могут ознакомиться с отрывком из статьи фелье- тониста Н. Кривенко «То, чего не видит зритель…», опубликованной в газете «Советская культура» 15 января 1955 года: «Среди тысяч концертов, которые ежегодно дает Мосэстрада, есть множество таких, которые никак не отражены в документах оперативной и бухгалтерской отчетности. Речь идет о так называемых левых, т. е. незарегистрированных бесплатных концертах, проведение которых категорически запрещено многими авторитетными приказами и постановлениями, в том числе и распоряжениями директора Мосэстрады Н. Барзиловича. Но так уж заведено в Мосэстраде: приказы и распоряжения — одно, дела и практика — другое. Наивно думать, что такие концерты даются бескорыстно, хотя артисты, участвующие в них, как правило, не получают ни копейки. «Левые» концерты нужны Н. Барзиловичу и его ближайшему окружению для своеобразного «подкупа» и установления «хороших» отношений с теми или иными «полезными» организациями и учреждениями… Ассортимент материальных и прочих благ, добываемых таким образом, велик и разнообразен. Бесплатные концерты, как волшебный золотой ключик, открывают путь к номерам в гостинице «Москва», к устройству гаража для персональной машины, к лечебным карточкам в хорошую поликлинику, к производственным мастерским Большого театра, даже к подписке на собрание сочинений Виктора Гюго. Своеобразная и систематическая «шефская» работа ведется с соблюдением необходимой конспирации: «Я об этом концерте ничего не знаю», — любят повторять директор и его коллеги, посылая артистов на очередное тайное выступление, продиктованное, по мнению дирекции, «самой жизнью»… И можно ли удивляться, что директор Мосэстрады Н. Барзилович не пользуется уважением и авторитетом в коллективе. Да и о каком авторитете может всерьез идти речь, когда руководство Мосэстрады открыто покровительствует халтурщикам и рвачам; когда на глазах у всех нарушается государственная и финансовая дисциплина… Необходимо самым решительным образом оздоровить всю обстановку в Мосэстраде. Столичная государственная эстрада должна, наконец, стать образцовой концертной организацией страны».

59

Речь идет об артистах Александре Шурове и Николае Рыкунине (дуэт Шуров и Рыкунин), которых тоже критиковали в вышеназванной статье за левые концерты: «Артисты А. Шуров и Н. Рыкунин сорвали свое выступление на праздничном вечере в Колонном зале Дома союзов, так как задержались на левом концерте».

60

В Центральном доме Советской армии.

61

Выражение, употребляемое в тех случаях, когда хотят подчеркнуть чью-то поспешность вместе с нелепостью происходящего. Праздник Пурим предшествует празднику Песах, к которому положено печь мацу.

62

Явный намек на так назваемую «кампанию по борьбе с космополитизмом».

63

Екатерина Алексеевна Фурцева в 1954–1957 годах работала первым секретарем Московского городского комитета КПСС.

64

В праздник Пурим полагается делать подарки друг другу, в первую очередь — детям.

65

В СССР в рамках борьбы с «мистикой» и «идеализмом» выступления гипнотизеров, иллюзионистов и телепатов обычно сопровождались объяснением, что на самом деле все демонстрируемые «чудеса» имеют сугубо материальную природу. В 1950 году, с учетом огромной популярности Вольфа Мессинга, текст, предваряющий его выступления, был подготовлен Институтом философии Академии наук СССР. В частности, в этом объяснении говорилось: «На первый взгляд, умение Мессинга улавливать мысленные приказания других людей может показаться какой-то таинственной, сверхъестественной способностью. Однако в действительности ничего сверхъестественного Мессинг не делает. Его опыты полностью объясняются материалистической наукой. Для того чтобы у присутствующих была полная ясность в отношении опытов Мессинга, кратко расскажем, почему ему удается выполнять сложнейшие задания зрителей. Органом мысли является мозг. Когда человек о чем-либо думает, его мозговые клеточки мгновенно передают импульс по всему организму. Например, если человек думает о том, что он берет в руку какой-либо предмет, представление об этом действии сразу же изменяет напряжение мышц руки. Таким образом, совершенно неправильно было бы думать, что опыты Мессинга доказывают возможность передачи мысли из одного мозга в другой. Мысль неотделима от мозга. Если Мессинг отгадывает ее, то только потому, что мысль влияет на состояние органов движений и всего тела, и потому, что сам Мессинг обладает способностью непосредственно ощущать это состояние… Наблюдая опыты Мессинга, мы еще раз убеждаемся в том, что нет такого явления, которое не находило бы исчерпывающего научного объяснения с позиции диалектико-материалистической теории».

66

Выражение, употребляемое в тех случаях, когда хотят подчеркнуть абсурдность происходящего.

67

Имеется в виду Виктор Григорьевич Финк (1888–1973) — советский писатель и переводчик. Он и его жена Эсфирь Яковлевна (Фира) были друзьями четы Мессингов. Вольф Мессинг упоминал их в своих мемуарах: «Виктор Григорьевич Финк… стал первым человеком, с которым я сблизился здесь (т. е. в Советском Союзе. — Г.К.). Между нами было много общего. Мы оба прожили за границей значительную часть жизни, оба много разъезжали, много повидали. Виктор Григорьевич был очень умным, добрым и чутким человеком. Его доброта поражала не меньше, чем его эрудиция. Он мог поделиться последним, мог помогать, забыв про свои дела. Про Виктора Григорьевича можно без преувеличения сказать «золотой человек». И такой же золотой человек его жена Эсфирь Яковлевна, которую все знают как Фиру, потому что она не любит, когда к ней обращаются по отчеству. Я им многим обязан. Виктор много ездил по Советскому Союзу с выступлениями. У него были широкие связи повсюду. Он знал всех, и все его знали. Когда мы подружились, то начали стараться ездить на выступления вместе. Я шутя называл Виктора «моим советским импресарио», потому что он, устраивая свои дела, устраивал и мои. Если можно бы было сказать, что кто-то заменил мне моих родных, если бы кто-то мог мне их заменить, то это были бы Виктор и Фира». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

68

Ромен Роллан (1866–1944) — французский писатель и общественный деятель. В 1935 году побывал в Москве по приглашению Максима Горького, встречался со Сталиным.

69

Религиозным евреям предписано избегать по субботам всех дел, связанных с деньгами, вплоть до обсуждения деловых вопросов.

70

Финики — дружеское прозвище четы Финков.

71

Имеется в виду графитовый порошок, используемый для снятия отпечатков пальцев.

72

Известная притча из Талмуда:

«Однажды в самом начале субботы ребе Ханина бен Доса застал свою дочь в великом огорчении.

— Что огорчило тебя, дочь моя? — спросил он.

— Вместо сосуда с маслом я по ошибке взяла сосуд с уксусом и налила из него в лампаду, — ответила дочь. — А когда спохватилась, уже было поздно — настала суббота и нельзя теперь заменить уксус маслом.

— Не горюй, дочь моя, а положись на Бога, — сказал ребе Ханина. — Тот, Кто повелел гореть маслу, велит гореть и уксусу.

Лампада с уксусом зажглась и горела весь субботний день».

73

Во время Первой мировой войны Виктор Финк служил в рядах французского Иностранного легиона и впоследствии написал об этом автобиографическую книгу «Иностранный легион».

74

В праздник Пурим иудеям положено напиваться до такого состояния, чтобы не понимать разницы между словами: «Барух Мордехай» («Будет благословен Мордехай») и «Арур Аман» («Будет проклят Аман»). Об этой обязанности сказано в Талмуде.

75

Тевет и шват — соответственно десятый и одиннадцатый месяцы еврейского календаря. Оба они (частично) приходятся на месяц январь григорианского календаря.

76

В письме это слово написано по-русски.

77

Менахем-Мендл — герой одного из самых ярких произведений знаменитого еврейского писателя Шолом-Алейхема, представляющего собой цикл новелл-писем Менахема-Мендла к его жене Шейне-Шейндл и ответов от них. Доверчивый и недалекий Менахем-Мендл, бедный еврей из местечка, всеми силами пытается выбраться из нужды и берется за самые разные дела, в которых ничего не смыслит, и в результате постоянно терпит неудачу. Письма Менахем-Мендла пространны, они то восторженны, то отчаянны, а ответы Шейне-Шейндл коротки и суровы.

78

В 1950-х годах в Советском Союзе не выходило ни одного еврейского периодического издания, кроме официальной газеты «Биробиджанер штерн» («Звезда Биробиджана»), издававшейся в 1950–1954 гг. тиражом всего в тысячу экземпляров. Лишь в период так называемой «хрущевской оттепели» в 1961 году в Москве начал издаваться как официальный орган Союза писателей литературно-художественный журнал «Советиш Геймланд» («Советская родина»), в котором публиковались произведения советских писателей на идиш.

79

Марор — собирательное название горькой зелени (обычно — хрен, растертый с салатом), которую евреям положено есть во время седера (ритуальной семейной трапезы первого вечера праздника Песах) в память о том, что египтяне подвергали их предков в Египте несправедливым преследованиям и всячески их огорчали.

80

Это письмо написано на русском языке.

81

На 17 и 18 сентября 1955 года приходился праздник Рош а Шана — еврейский Новый год.

82

Можно предположить, что речь идет об известном конферансье Борисе Сергеевиче Брунове (1922–1997) и его жене Марии Васильевне Бруновой (1923–2013).

83

«В будущем году — в восстановленном Иерусалиме!» (иврит) — фраза, завершающая пасхальную трапезу (седер) у иудеев.

84

В июле 1955 года в Женеве состоялась встреча президента США Дуайта Эйзенхауэра, председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина, первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева, премьер-министра Франции Эдгара Фора и премьер-министра Великобритании Энтони Идена, посвященная проблемам разрядки международной напряженности. Незадолго до этой встречи, которая так и не помогла наладить отношения между социалистическим и капиталистическим мирами, в мае 1955 года был подписан Варшавский договор, оформивший создание военного союза европейских социалистических государств под главенством СССР в ответ на присоединение Федеративной Республики Германии к НАТО.

85

Касриловка — вымышленное местечко, ставшее местом действия ряда произведений классика еврейской идишской литературы Шолом-Алейхема. Вольф Мессинг под Касриловкой подразумевает Израиль.

86

4 ноября 1955 года было принято постановление № 1871 ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое положило конец эпохе советского монументального классицизма. На смену ему пришла функциональная и безликая типовая архитектура.

87

Под Штолманом (от идишского слова «штол» — сталь) Вольф Мессинг подразумевает И. В. Сталина.

88

Кемери — курортный город в Латвии. В настоящее время входит в состав города Юрмалы. Также название «Кемери» носил находящийся там санаторий.

89

Настоящее имя Леонида Утесова — Лазарь Иосифович Вайсбейн.

90

Тахрихин — полотняный саван, в которое заворачивают тело умершего еврея перед погребением.

91

Эдит — дочь Леонида Утесова.

92

Возможно, что под Сашей и Машей Вольф Мессинг имел в виду родителей актера Андрея Миронова — Александра Семеновича Менакера и Марию Владимировну Миронову.

93

Снежневский Андрей Владимирович (1904–1987) — известный советский психиатр, основатель одной из школ в отечественной психиатрии.

94

Можно сделать вывод, что речь идет о Лаврентии Берии, который имел диплом техника-строителя (в 1919 году окончил Бакинское среднее механико-техническое строительное училище). В своих мемуарах Вольф Мессинг писал о встречах с Берией. Во время знакомства Берия подверг Мессинга испытаниям — сначала попросил внушить двум обслуживавшим их во время ужина официанткам, чтобы они станцевали вальс, затем попросил выйти в одиночку на улицу мимо всех постов охраны и вернуться обратно, а в завершение попросил получить в фельдъегерской комнате один из приготовленных для отправки конвертов. Мессинг выполнил все поручения. Интересно мнение Мессинга о Берии: «Берия произвел на меня хорошее впечатление. Его сейчас принято ругать, его называют кровожадным извергом, развратником, насильником и так далее. Честно признаюсь, что за время общения с Берией я не замечал в его мыслях ничего кровожадного или развратного. Натура человека проступает в его мыслях… Развратник в любой ситуации непременно будет оценивать каждую женщину, оказавшуюся в его поле зрения. Он может сам этого не осознавать, он может думать о чем-то другом, но мозг его все равно станет посылать сигналы: «Эта некрасива. А вот эта хороша. Интересно, какая у нее грудь?» Человек с преступными наклонностями (я говорю о наклонностях, не всякий, кто с преступными наклонностями — преступник), наблюдая за моим выступлением, думает о том, сколько стоят мои часы или мой перстень, пытается предположить, сколько денег может лежать в моем бумажнике. Характер человека непременно проявляется в мыслях. В мыслях Берии я ничего преступного не улавливал. Да, он был суров, резок, властен, но таковы почти все люди, занимающие высокие посты. Им приходится командовать другими, и это налагает свой отпечаток на личность. К тому же время, в которое пришлось жить Берии, было очень суровым. Тогда за ошибки и просчеты не отправляли в отставку, а расстреливали». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

95

Речь идет о Гамале Абделе Насере (1918–1970) — египетском государственном и политическом деятеле, втором президенте Египта (1956–1970).

96

На арабском и иврите «гамаль» означает «верблюд».

97

Насер был сторонником идеи панарабизма и убежденным врагом Израиля. Он призывал арабские страны атаковать Израиль и сбросить евреев в море, уничтожив их как нацию. Был инициатором Шестидневной войны в 1967 году, а также так называемой «войны на истощение» — войны малой интенсивности между Египтом и Израилем в 1967–1970 годах, которая велась в основном с помощью артиллерии и авиации.

98

Намек на известную историю из Талмуда. Враги оговорили сына видного законоучителя и судьи реба Шимона бен Шетаха в преступлении, караемом смертной казнью. Когда юношу привели на место казни, он воскликнул: «Если я виновен в том, в чем меня обвинили, то пусть казнь послужит мне заслуженным возмездием. Если же я невинен, то смертью своей искуплю все свои прегрешения, а кровь моя падет на головы оклеветавших меня!» Услышав эти слова, клеветники раскаялись и заявили, что они свидетельствовали ложно. Реб Шимон хотел своей властью освободить сына, но тот сказал ему: «Отец! Если желаешь, чтобы через тебя пришло мое спасение, то оставь меня подобно порогу, который все попирают», т. е. если ты хочешь спасти меня, то предоставь меня моей собственной судьбе.

99

Здесь под словом «рай» подразумевается коммунизм. В СССР египетского президента Насера считали социалистом, хотя на самом деле он таковым не являлся. Никита Хрущев во время своего официального визита в Египет в мае 1964 года по собственной инициативе присвоил Насеру звание Героя Советского Союза.

100

Йом-Кипур, или Судный день, — десятый день еврейского Нового года, день искупления грехов и Высшего суда. Это единственный день в году, в который Тора предписывает евреям не заниматься ничем, кроме анализа своих поступков и помыслов. В Судный день каждый еврей получает положительную или отрицательную оценку своих деяний от Бога.

101

Кол-Нидрей, или «открывающая молитва», — молитва, читаемая в синагоге в начале вечерней службы в Йом-Кипур.

102

Имеется в виду Суккот — еврейский праздник кущей, который начинается на 15-й день нового года и продолжается 7 дней.

103

Можно предположить, что речь шла о ком-то из знакомых Мессинга по имени Арье или Лейб, что в переводе с иврита и идиш означает «лев».

104

Моисей.

105

Холепцес (праакес) — голубцы с мясом и рисом, которые принято готовить на праздник Суккот. Считается, что холепцес напоминает своим видом свиток Торы.

106

То есть находящийся в ведении Управления делами ЦК КПСС.

107

Талес (на иврите — талит) — еврейское молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало из шерстяной, хлопчатобумажной или шелковой ткани белого цвета с несколькими вытканными голубыми, синими или черными полосами. По четырем углам талеса к специальным отверстиям привязываются кисти — цицит.

108

Роман забытого в наше время еврейского писателя Шо́мера (Нахума Меира Шайкевича; 1846–1905), отличавшегося большой плодовитостью — написал более 200 романов и рассказов и около 50 пьес.

109

Мессинг имеет в виду опыты с предсказанием будущего, которые ему не разрешали включать в программу своих выступлений.

110

Речь идет о трудовых коллективах какой-либо организации или предприятия.

111

На самом деле казней египетских (наказаний, которым подверглись египтяне за отказ фараона освободить порабощенных сынов Израилевых) было десять.

112

Недарим («Обеты») — название религиозного иудейского трактата, посвященного правилам об обетах.

113

Старое название города Вильнюса.

114

Арендатор — человек, который арендовал землю у помещика, для того чтобы обрабатывать ее самому или же сдавать в субаренду мелкими участками.

115

Явный намек на то, что не следует трактовать с материалистической точки зрения абсолютно все явления.

116

Гоменташен — небольшие треугольные пирожки со сладкими начинками, которые пекут на еврейский праздник Пурим.

117

Выражение, означающее «все уже случилось, и ничего нельзя изменить».

118

«Если я сейчас скажу, что через семнадцать лет не станет Советского Союза, меня сочтут сумасшедшим. Но так будет. Прошу потомков запомнить мои слова. В конце 1991 года Советский Союз распадется. Социализм, который собирается существовать веками, далеко не вечен». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

119

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «Я предлагаю вам сотрудничество, — сказал Канарис с таким видом, будто предлагал мне состояние Ротшильдов. — Вольф Мессинг исчезнет. Его место займет человек с другим именем и другой родословной. Вы будете арийцем и будете пользоваться всеми привилегиями истинного арийца. Я сделаю вас руководителем психологического отдела. У вас будет все, что вы пожелаете. В обмен на верную усердную службу. Верность и усердие я ценю превыше всего…» Сказав то, что он намеревался сказать, Канарис с вежливой улыбкой стал ждать моего ответа… Я прекрасно представлял, сколь важное значение в Германии имела так называемая «чистота крови». Люди лишались важных постов и подвергались гонениям, если вдруг обнаруживалось, что одна из прабабок была еврейкой. Как можно было надеяться на то, что я с моей выраженной еврейской внешностью смогу, по выражению Канариса, «пользоваться всеми привилегиями истинного арийца»? Такое невозможно было представить. Еврей в Третьем рейхе не мог ничем руководить. В лучшем случае меня бы держали под охраной на какой-нибудь вилле абвера (комфортная тюрьма от удобства не перестает быть тюрьмой), а рано или поздно убили бы… «Зад с лицом не могут породниться», — говорила моя бабушка Рейзл. Евреям невозможно было сотрудничать с фашистами. Когда, не удовлетворившись моим вежливым отказом, Канарис начал настаивать, я сказал ему то, что открывалось мне в моих видениях. Сказал, что крах нацизма — дело нескольких лет, что гибель Третьего рейха придет с востока. Нервное напряжение, коньяк и сигара ввели меня в то состояние, в котором я был способен прозревать будущее. «Придет время, и вы станете врагами вашего фюрера, — сказал я. — Но вам не удастся ничего с ним сделать. Вас обоих повесят по приказу Адольфа Гитлера!» Ответом мне был дружный хохот. Оба моих собеседника (при этом разговоре присутствовал обергруппенфюрер фон Хелльдорф, руководитель полиции Берлина, известный активным преследованием евреев. — Г.К.) смеялись так, будто находились на цирковом представлении, а я был клоуном». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

120

Речь явно идет о VI Всемирном международном фестивале молодежи и студентов, который проходил в Москве с 28 июля по 11 августа 1957 года. Следовательно, два письма без даты, написанные Вольфом Мессингом в больнице, можно отнести ко второй половине 1957 года.

121

Первый искусственный спутник Земли, советский космический аппарат под кодовым обозначением «ПС-1» («Простейший Спутник — 1»), был запущен на орбиту 4 октября 1957 года.

122

Вольф Мессинг и его жена любили животных, держали собак и попугая.

123

Дворец Браницких — резиденция коронного гетмана Клементия Браницкого (1689–1771) в городе Белостоке, построенная в стиле барокко в середине XVIII века и получившая прозвище «подлясского Версаля».

124

Аналог русского выражения «стоит ли овчинка выделки?».

125

Весьма вероятно, что речь идет об Эмиле Теодоровиче Кио (настоящая фамилия — Гиршфельд; 1894–1965) — выдающемся советском иллюзионисте.

126

Фамилия матери Вольфа Мессинга.

127

Весьма вероятно, что речь идет о поэте и писателе Борисе Леонидовиче (Исааковиче) Пастернаке (1890–1960), который в октябре 1958 года получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», после чего был подвергнут травле и гонениям со стороны советского руководства. Под давлением Пастернак был вынужден отказаться от Нобелевской премии.

128

Козловский Алексей Федорович (1905–1977) — композитор и дирижер, народный артист Узбекистана, профессор Ташкентской консерватории.

129

Спустя ровно 20 лет после ташкентского землетрясения, 26 апреля 1986 года, в СССР произошла другая катастрофа — разрушение четвертого энергоблока Чернобыльской атомной электростанции.

130

Единственное празднование дня рождения, которое упоминается в Торе, — это празднование дня рождения египетского фараона (глава Берешит, 40:20–22), который не может служить примером для подражания у евреев. В еврейской традиции не принято праздновать собственный день рождения, хотя этого правила придерживаются все меньше и меньше.

131

Явный намек на КГБ СССР.

132

Еврейская типография, получившая наибольшую известность под своим последним названием «Типография вдовы и братьев Ромм» (1860–1940), печатавшая как религиозную, так и светскую литературу. Талмуд, изданный в типографии Роммов в 1880-х годах, известен как «Талмуд Виленского издания» и считается одним из самых авторитетных (канонических) печатных изданий вавилонского талмуда, который используется и переиздается и по сей день.

133

Согласно догмам иудаизма, душа человека до его рождения и после его смерти находится в Верхних Мирах.

134

Высказывание из Бава Батры, одного из десяти трактатов четвертого раздела Мишны, которая является частью Талмуда.

135

Шалом баис (дословно: «семейный мир») — название семейного счастья в иудаизме.

136

В иудаизме жизнь человека ограничена ста двадцатью годами. «В Торе сказано (глава «Бэрейшит» 6:1–3): «И было, когда люди начали умножаться на земле, и дочери родились у них, и увидели сыны великих дочерей человеческих, что красивы они, и брали себе жен, каких выбирали. И сказал Господь: да не борется дух Мой в человеке вечно, потому что он плоть; пусть будут дни его сто двадцать лет».

137

Полностью: «Не надо мне ни их меда, ни их жала!» Ветхозаветное выражение, означающее «не нужно от них ни плохого, ни хорошего». Его произнес царь Соломон, ужаленный пчелой в нос во время отдыха.

138

То есть «не затеряется где-нибудь после моей смерти».

139

Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Литвы в 1940–1974 годах Антанас Снечкус выслал в Сибирь одного из своих родных братьев вместе с его семьей.

140

Совета министров. Здесь имеется в виду Совет министров Литовской ССР.

141

Имеется в виду Н. С. Хрущев, бывший тогда первым секретарем ЦК КПСС и председателем Совета министров СССР.

142

Намек на литовских «лесных братьев» (неофициальное наименование вооруженных националистических сил, действовавших в 40–50-х годах прошлого века на территории прибалтийских республик). Бельский Тувий — один из руководителей подпольной организации Новогрудского гетто в годы Великой Отечественной войны. Весной 1942 года Тувию вместе с тремя родными братьями удалось бежать из гетто и создать партизанский отряд, в основном состоящий из евреев.

143

Речь идет о фаршированной рыбе «гефилте фиш», одном из главных блюд ашкеназской кухни.

144

Вероятно, Сашей Вольф Мессинг называл артиста Александра Никаноровича Гумбурга (1903–1961), который в период с 1957 по 1961 год часто снимался в эпизодических ролях. В фильме «Дело «Пестрых» Гумбург сыграл скупщика краденого Якова Купцевича.

145

Слова «мне плюнули в душу» написаны по-русски.

146

Гусенков Петр Васильевич (1905–1975) — в 1953–1967 годах был первым заместителем министра здравоохранения СССР, руководил медицинской промышленностью.

147

Имеется в виду Н. С. Хрущев.

148

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «Мое знакомство с Никитой Сергеевичем Хрущевым произошло в конце марта 1943 года. Незадолго до того исчез сын Хрущева Леонид, военный летчик. Он вылетел на боевое задание и не вернулся обратно. Хрущева очень беспокоила судьба сына. Предпринятые поиски не дали результатов. Искать приходилось на оккупированной врагом территории, поэтому поиски были затруднены. Тело Леонида не было найдено. Хрущев и верил в то, что его сын спасся, и не верил… Хрущев передал мне фотографию сына, хоть в этом и не было необходимости. Образ сына был в его мыслях. Еще не получив фотографию, я знал, как выглядит Леонид… Я сосредоточился (в тот раз я очень легко достиг нужного состояния, потому что сильно хотел помочь) и увидел взрывающийся в небе самолет. Я стараюсь не сообщать людям плохие вести, стараюсь не лишать их надежды, потому что на собственном опыте знаю, что такое надежда и насколько она ценна. Но в тот момент надо было говорить правду… «Ваш сын погиб, — сказал я, глядя в глаза Хрущеву. — Самолет взорвался в воздухе, и тела сына вы никогда не найдете…» Хрущев воспринял мои слова с облегчением. Хрущева больше страшила мысль о том, что его сын мог оказаться в руках врага, нежели его смерть. Его можно было понять. Нацисты творили ужасные вещи с теми, кто попадал к ним в руки». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

149

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «Забота Аиды обо мне была настоящим подвигом. Тяжело болея, она ухитрялась совмещать мое расписание с планом своего лечения и ездила со мной до тех пор, пока силы совершенно не оставили ее. О, как я корил себя за то, что в свое время не проявил должной настойчивости, не взял ее за руку и не отвел к врачу. Видел же! Понимал! Знал! Но счел неуместным проявлять чрезмерную настойчивость. Сказал раз, сказал два и удовлетворился ее уклончивыми ответами. А ей, бедняжке, было страшно признаваться самой себе в том, что в ее теле поселилась смертельная болезнь. Она тянула время, а я, старый глупец, пошел у нее на поводу. До сих пор не могу себе этого простить и никогда уже не прощу». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

150

Речь идет об автомобиле ГАЗ-21 «Волга».

151

Речь явно идет о Л. И. Брежневе.

152

И. В. Сталин.

153

Н. С. Хрущев.

154

Из мемуаров Вольфа Мессинга: «По мере того как у Аджубея (муж дочери Н. С. Хрущева Рады. — Г.К.) интерес ко мне возрастал, у Хрущева он уменьшался. Мне показалось странным, что кроме сроков построения коммунизма и еще нескольких подобных вопросов Хрущева больше ничего не интересовало. Насколько мне удалось понять, он считал, будто все сложности в его жизни остались позади — убраны противники внутри партии, удалось избежать войны с Америкой. Но оказалось, что еще один вопрос у Хрущева оставался. Перед тем как оставить нас вдвоем с Аджубеем, Хрущев спросил у меня, когда умрет Мао Цзэдун». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

155

Явный намек на обещание Н. С. Хрущева построить коммунизм в СССР к 1980 году. Выступая 31 октября 1961 года на XXII съезде партии с докладом по проекту III Программы КПСС, Хрущев заявил: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». В документе, который был принят делегатами съезда, указывался и срок завершения «развернутого строительства коммунизма» — 20 лет.

156

Традиционная форма пожелания долгих лет у евреев. Столько лет прожил библейский пророк Моисей.

157

Азохнвей (дословно: «Когда (хочется сказать) «ох!» и «вей!») — восклицание, выражающее горестное настроение или крайнюю степень изумления.

158

Директор Гастрольбюро СССР.

159

Речь идет о Михаиле Нехемьевиче Тале (1936–1992) — советском шахматисте, гроссмейстере, восьмом чемпионе мира по шахматам (1960–1961).

160

«В Ташкенте у меня украли чемодан, в котором были очень дорогие по военному времени вещи — два хороших костюма для выступлений, несколько галстуков, пара новых, почти не ношенных ботинок. Украли нагло, среди бела дня. Я вышел из гостиницы, поставил свои чемоданы на землю, чтобы закурить, и в этот момент какой-то проходящий мимо парень в кепке схватил один чемодан и побежал. Он был сильный, бежал с тяжелым чемоданом в руках очень быстро. О том, чтобы догнать его, и речи быть не могло. Я опешил от такой наглости, даже крикнуть не мог. Несколько секунд — и вор скрылся за углом. В чемодане было несколько моих афиш. Представляю, как этот негодяй хвастался дружкам, что обокрал самого Вольфа Мессинга». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

161

Первый массово выпускавшийся в СССР (с 1958 года) транзисторный приемник.

162

Иаков — герой Пятикнижия, третий из библейских патриархов, младший из сыновей-близнецов патриарха Исаака и Ревекки, родившей после двадцатилетнего бесплодного брака.

163

В русском синодальном переводе Библии — Лия.

164

На еврейской свадьбе жених разбивает стакан со словами: «Тишках ямини им эшкахех Ерушалаим!» («Пусть отсохнет моя правая рука, если забуду тебя, Иерусалим!»). Разбивание бокала является выражением скорби по поводу разрушенного Храма в Иерусалиме. Кроме того, согласно старинному поверью, немного умерив свою радость, человек может отогнать от себя несчастья.

165

Фейгеле (уменьшительное от Фейга или Фаина) дословно означает на идиш «маленькая птичка».

166

Мафусаил (Метушелах) — один из ветхозаветных патриархов, праотцев человечества, дед Ноя, прославившийся своим долголетием («мафусаилов век»). Он прожил 969 лет.

167

В Дубултах, ныне входящих в город Юрмалу, реку Лиелупе отделяет от Балтийского моря узкая полоска земли шириной около трехсот метров.

168

Ныне город Владикавказ.

169

Миньян — кворум из десяти взрослых (старше 13 лет) мужчин, необходимый в иудаизме для общественного богослужения и для ряда религиозных церемоний.

170

Текст молитвы написан на иврите.

171

Шахарит — утренняя молитва в иудаизме.

172

Бекетов Андрей Николаевич (1825–1902) — русский ботаник, педагог, организатор и популяризатор науки, общественный деятель, основоположник географии растительности в России, профессор Санкт-Петербургского университета, член-корреспондент (1891) и почетный член (1895) Петербургской академии наук, тайный советник (1879). Дед поэта Александра Блока.

173

Баккара́ (Baccarat) — марка хрусталя, производство которого во французском городке Баккара было основано в 1764 году епископом Меца Монморанси-Лавалем. Хрустальные изделия этой марки отличаются высоким техническим уровнем исполнения, пышными формами и сложной огранкой.

174

Цниют (цниут) — правила скромности в иудаизме.

175

Спектакль «Фрейлехс» («Радость») был последней премьерой Государственного еврейского театра (ГОСЕТа), закрытого в 1949 году во время так называемой «кампании по борьбе с космополитизмом».

176

Имеется в виду «План Уганды», или «Угандская программа», — идея создания еврейского государства или еврейской автономии в Британской Восточной Африке, на территории современной Кении. Предлагая данный план евреям в 1903 году, Великобритания рассчитывала обеспечить быстрое развитие своей колонии.

177

Слова, завершающие молитву в иудаизме.

178

Сетевая ламповая радиола производства Сарапульского завода имени Серго Орджоникидзе.

179

Слова «поднести чарку» написаны по-русски.

180

Йорцайт — годовщина смерти.

181

Брак с Вольфом Мессингом был у Аиды Михайловны вторым. Вольф Мессинг писал в своих мемуарах: «По настоянию матери, без любви, Аида вышла замуж за довольно высокопоставленного партийного деятеля, который успешно делал карьеру. Я не мог взять в толк, что у него была за должность, пока Аида не объяснила, что ее муж был кем-то вроде попечителя учебного округа в генеральском чине. Аиде повезло, если можно назвать везением брак по принуждению. Ее муж был добрым, хорошим, чутким человеком. Он любил ее, старался исполнять все ее желания. Но брак продлился недолго. Муж Аиды сделал свою карьеру благодаря Троцкому, с которым он чуть ли не в хедер вместе ходил. Как только звезда Троцкого закатилась… закатилась и звездочка мужа Аиды. Он был арестован, обвинен в контрреволюционной деятельности и расстрелян. Аида осталась на свободе, но от переживаний у нее случился выкидыш и она больше не могла иметь детей». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

182

Вольф Мессинг писал в своих мемуарах: «В юности Аида мечтала стать актрисой. Некоторое время она проучилась в одной из театральных студий. По ее словам, таких студий в то время было много. «Когда слишком много, то нехорошо», — говорили у нас дома. Аиде не повезло. Ей не встретился режиссер, который смог бы раскрыть ее способности. Актеру нужен режиссер, нужен человек, который укажет правильный путь и поможет сделать первые шаги. Или, если речь идет об эстраде, нужен старший товарищ, наставник. Мастер должен быть рядом, маэстро. Аида не встретила своего маэстро, упустила время, стала сомневаться в себе. Ее никто не поддержал в трудный момент». (Мессинг В. Я — телепат Сталина. /Перевод Г. Я. Коган.)

183

Вольф Мессинг писал в своих мемуарах: «Наедине мы часто звали друг друга «папочкой» и «мамочкой». Аида называла меня «папочкой», потому что я был старше и многое повидал в жизни… А я звал ее «мамочкой», потому что она заботилась обо мне как настоящая мать». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г. Я. Коган.)

184

Пастила, изготавливавшаяся на фабрике Амвросия Прохорова в городе Белёве.

185

Весьма вероятно, что под Беспризорником подразумевается Георгий Фёдорович Александров (1908–1961), бывший министром культуры СССР с марта 1954 по март 1955 года. Выходец из семьи рабочих, Александров в начале 20-х годов прошлого века был беспризорником, затем воспитывался в детдоме. 10 марта 1955 года Президиум ЦК КПСС принял постановление «О недостойном поведении тт. Александрова Г. Ф., Еголина А. М. и других», после чего Георгий Александров был снят с поста министра культуры СССР. Причиной стало анонимное письмо на имя Никиты Хрущева, в котором сообщалось, что ряд высокопоставленных чиновников (в том числе и Александров в компании известной актрисы Аллы Ларионовой) посещают некий тайный притон, где предаются разврату.

186

Явный намек на антисемитскую кампанию по борьбе с космополитизмом в СССР.

187

Максимова Антонина Михайловна (1916–1986) — советская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР (1969).

188

Эти слова написаны по-русски.

189

Староновая синагога — старейшая действующая синагога Европы, расположенная в пражском квартале Йозефов, построенная в 1270 году.

190

Шломо Иегуда Лейб Рапопорт (1790–1967) — выдающийся еврейский ученый и законовед. Занимал пост главного раввина Праги в 1840–1867 годах.

191

«Благословенно славное имя царства Его во веки веков!» Вторая строка из важнейшей молитвы в иудаизме, заповеданной непосредственно Торой.