Примечания книги Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета. Автор книги Тим Ву

1

Джек Уэлч — глава компании General Electric в 1981–2001 гг. Прим. перев.

2

Первая поправка к Конституции США гарантирует ряд свобод, в том числе то, что Конгресс не будет посягать на свободу слова. Прим. перев.

3

Здесь и далее Silicon Valley переводится как Кремниевая долина, поскольку такой перевод корректнее и уже прижился в русском языке. Прим. перев.

4

Я использую в этой книге взаимозаменяемые названия — Bell Company, Bell и AT&T. Фирма Bell Company была основана Александром Беллом и его инвесторами в 1877 г. The American Telephone and Telegraph Company (AT&T) была создана в 1885 г. как дочерняя структура Bell для предоставления услуг дальней связи. В 1903 г., после реорганизации, AT&T стала холдинговой компанией, которая объединила целый ряд региональных компаний с названием Bell, существовавших к тому моменту, — Northeastern Bell, Atlantic Bell и др. Эта базовая структура сохранилась до распада в 1984 г.

5

Соответственно, вопросу о том, кто же изобрел телефон, посвящено много книг. И, похоже, большинство авторов не на стороне Белла, хотя, конечно, такие выводы делают книги интереснее. Самый убийственный довод — что телефон Белла по своим параметрам почти идентичен устройству, описанному в патенте Грея. С другой стороны, Белл явно создал первый работающий прибор, пусть этого и было недостаточно для патента. Последний факт на чаше весов против Белла — свидетельство патентного эксперта, Зинаса Уилбура, который признался, что получил взятку размером 100 долларов за то, что показал чертежи Грея одному из юристов Белла (New York Times, 22 мая 1886 г.).

6

К несчастью для Дробо, четверо судей нашли его заявление, а также показания 70 свидетелей не заслуживающими доверия и закрыли дело. Остальные судьи, несогласные с этим решением, обвинили их в поддержке Белла, которую он получил благодаря своей славе: «Совершенно естественно для всего мира принимать сторону того, кто уже достиг известности… Невозможно поверить, что такое великое открытие было сделано простым электромонтером, а не выдающимся ученым и изобретателем».

7

Среди изобретателей телефона также важное место занимает итальянский иммигрант Антонио Меуччи. 11 июня 2002 г. Конгресс США принял резолюцию, в которой признается, что патент Меуччи был выпущен раньше (в 1871 г.) и что если бы у того были средства оплатить его продление, а также должное знание английского языка, законодательства и деловой практики, то Белл не смог бы получить патент на свою разработку. Прим. перев.

8

В этой мечте о «домашнем телеграфе» впервые проявилось стремление к персональным коммуникациям, которое впоследствии со всей силой проявится в электронных письмах и СМС-сообщениях.

9

Эта вторая фраза опущена в большинстве американских историй изобретения телефона.

11

Читая это, можно подумать, что Шумпетер — символ сторонников свободного рынка, однако его не так-то просто классифицировать. Его самая известная работа «Капитализм, социализм и демократия», увидевшая свет в 1942 г., местами звучит как отречение от рынка и восхваление социализма. Он превозносит Маркса и задает вопрос: «Может ли капитализм выжить?» Ответ Шумпетера: «Нет, я так не думаю». Может казаться парадоксальным, что легенда капитализма прославляет Маркса и предсказывает успех социализма. Как и в случае с окончанием шекспировской пьесы «Укрощение строптивой», буквальное чтение работ Шумпетера доставило его поклонникам немало трудностей. Что бы ни было его настоящей целью — воспеть или похоронить капитализм либо вовсе оставить этот главный момент искаженным и двусмысленным, — в любом случае видно, как он умел раздражать всех подряд.

13

В России изобретателем радио по традиции считается А.С. Попов. Тем не менее в тот период (1890-е гг.) целый ряд ученых в разных странах параллельно проводили опыты в данной сфере. Прим. перев.

14

2 фута примерно равняются 60 см. Прим. перев.

15

Англ. predatory pricing. Прим. перев.

16

Существует большая разница между созидательным разрушением и просто разрушением как таковым.

17

По причине сурового климата и эпидемий. Прим. перев.

18

Технически Конгресс объявил телефонию и телеграф оператором универсального обслуживания в Законе Манна — Элкинса в 1910 г. Но важнее то, что Bell с готовностью приняла на себя эту роль.

19

Альтернативный термин для обозначения сферы универсального обслуживания — «общедоступное пользование» (англ. public calling), и он в большей степени может передать изначальный смысл.

20

Изначально оно употреблялось в значении «общественный перевозчик». Прим. перев.

21

Противники регулирования в XX в. продвигали идею, что только настоящие монополии могут считаться операторами универсального обслуживания. С другой стороны, с изначальной английской точки зрения, индустрия не обязательно должна быть монополизированной, чтобы считаться незаменимой.

22

Формальный термин для такой системы — «корпоративизм». В крайнем проявлении это называется «фашизм».

23

От слова nickel (название монеты в 5 центов). Прим. перев.

24

Фр. Les Amours de la Reine Élisabeth.

25

Имеется в виду сюжет мюзикла «Звуки музыки». Прим. перев.

27

Национальная телеграфная проводная сеть также еще существовала, однако она была низкого качества, и попытки использовать ее для передачи радиосигнала оказались безуспешными.

28

На самом деле мотивы этой эксклюзивности неоднозначны. Очевидно, что одна из причин заключалась в продвижении радиостанций AT&T. Но, кроме того, в 1910-х гг. компания присоединилась к слиянию радиопатентов, которое, вероятно, запрещало ей производить радиоприемники. Таким образом, фиксированные частоты рассматривались как предлог для исключения из данного правила.

29

В эпоху немого кино орга́ны использовались в больших кинотеатрах для музыкального сопровождения фильмов. Прим. перев.

30

Новое объединение под названием Famous Players — Lasky Corporation (Джесси Ласки, удостоившийся этой чести, был одним из восьми партнеров) по-прежнему выпускало фильмы под маркой Paramount Pictures и в конце концов начало с ней ассоциироваться.

31

В тот период термин «большевизм» в США носил крайне негативный оттенок. Прим. перев.

32

Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии райская обитель доблестных воинов. Прим. перев.

34

Битва за форт Самтер (1861 г.) — сражение, с которого началась Гражданская война в США. Прим. перев.

35

Имеется в виду громкое судебное разбирательство по двойному убийству 1994 г., в котором одним из веских улик послужила окровавленная перчатка. Обвиняемый О. Джей Симпсон — известный американский спортсмен, актер. Прим. перев.

36

В описываемый период телефонные аппараты принадлежали AT&T, а пользователи просто брали их в аренду. Прим. перев.

37

Несмотря на такое высказывание, биограф Брина утверждает: к 1940-м гг. тот был убежденным и открытым противником антисемитизма.

38

Моралите́ — драматургический жанр XV–XVI вв. В сюжете выступали персонифицированные добродетели и пороки. Прим. перев

39

На 2010 г. Федеральная комиссия по связи хотела выдать лицензии гораздо большему числу маломощных FM-станций. Но Конгресс под давлением вещательных компаний в 2000 г. принял Закон об охране радиовещания, который значительно усложнил получение лицензий для маломощных радиостанций.

40

Он известен как диск Нипкова.

41

Поскольку Фарнсуорт взял этот кусочек из фильма The taming of the Shrew («Укрощение строптивой»), то первая публичная демонстрация электронного телевидения почти наверняка являлась нарушением авторских прав. Позднее Фарнсуорт использовал для демонстраций анимационный фильм Steamboat Willie, вероятно, также без разрешения правообладателя.

42

Pong — игровая приставка середины 1970-х гг. Прим. перев.

43

Федеральная комиссия по делам радиовещания в 1934 г. была переименована в Федеральную комиссию по связи. В этой главе для удобства я использую второе название.

44

Девиз скаутского движения: «Be Prepared!» (англ. «Будь готов!») Прим. перев.

45

В оригинале присутствует игра слов: «The business of America is business». Прим. перев.

46

Это понятие подразумевает, что продукт рекламируется, находясь еще на стадии разработки, и, возможно, никогда не будет выпущен в действительности. Прим. перев.

47

Грандиозные кадры пожара можно посмотреть в интернете.

48

Как раз во время рождения телевидения у отрасли был еще один шанс стать открытой. По мере того как телевизор набирал популярность в США, широкий круг желающих стал требовать возможности открыть свои собственные станции. Среди прочих кинобизнес, в частности Warner Bros., запросил лицензию в Федеральной комиссии по связи. При другом развитии событий Голливуд мог запустить в 1940-х гг. совершенно иной формат телевидения, основанный на обширных запасах видеоматериалов.

49

В романе «О дивный новый мир» сома — наркотик, избавляющий от душевных волнений. Прим. перев.

50

«Борт № 1» — самолет президента США. Прим. перев.

51

Кинотеатры «первого экрана» (англ. first-run theaters) — кинотеатры, которые показывают фильмы сразу после их выхода и, таким образом, собирают самый большой доход. Прим. перев.

52

Существует дискуссия на тему того, что текст закона, по сути, двусмысленный. Она берет свое начало в рассуждениях, что под определение незаконных действий попадает слишком много вещей — получается, что Акт Шермана нельзя понимать буквально.

53

Разумеется, никто не может гарантировать, что цены не поднялись бы еще выше, даже если бы отрасль осталась нетронутой, — ведь изменяющийся рынок оказывает все новое давление на производителей.

54

G — без ограничений. PG — детям рекомендуется смотреть вместе с родителями. R — дети допускаются только со взрослыми. X — допускаются только взрослые. Прим. перев.

55

Пожалуй, сложно представить, что без антимонопольных мер администрации Рузвельта Голливуд не подтянулся бы к вкусам публики в 1960-х гг. Опрокинуть Кодекс могли изменившиеся пристрастия зрителей. Однако не стоит недооценивать способность устоявшейся отрасли избегать риска нововведений. Самым невероятным примером этой тенденции в истории кино, пожалуй, стало раннее сопротивление полнометражным фильмам.

56

Имеется в виду структура здания, состоящая из нескольких колец офисных коридоров. Прим. перев.

57

Фрейд писал: «Человек, можно сказать, стал богом на протезах. Когда он использует все свои дополнительные органы, то он поистине величествен; однако эти органы к нему не приросли и все еще доставляют ему временами много сложностей».

58

Boeing B-17 Flying Fortress — легендарный американский тяжелый бомбардировщик, введенный в эксплуатацию в 1930-х гг. Прим. перев.

59

Все, кто сомневается в точности его видения, могут посмотреть видео персонального компьютера в представлении Энгельбарта, которое он снял в 1968 г. Некоторые детали немного неточны — клавиатура, например, сделана не по схеме QWERTY. Но он безошибочно угадал базовое строение компьютера, которое распространилось лишь с появлением Apple Macintosh и первых браузеров в середине 1980-х и в начале 1990-х гг.

60

Со свойственным ему любопытством Энгельбарт выступал в качестве испытуемого в исследованиях влияния ЛСД на творческие способности человека.

61

RAND (Research And Development) Corporation — стратегический центр, созданный под эгидой военно-воздушных сил США в 1948 г. Прим. перев.

62

К слову, именно отсюда берет начало расхожее мнение, что интернет был задуман для того, чтобы пережить ядерную атаку.

63

Прозвища вещательных сетей. Прим. перев.

64

Имеется в виду судебный процесс 1964 г. о возможной непристойности фильма «The lovers» («Любовники»). Стюарт произнес знаменитую фразу, доказывая, что фильм не подпадает под это определение. Прим. перев.

65

Суд Уоррена — период, когда председателем Верховного суда США был Эрл Уоррен (1953–1969 гг.). Прим. перев.

66

Эптон Синклер — известный американский писатель в жанре разоблачительной журналистики (1878–1968). Прим. перев.

67

Имеются в виду двое американских популярных телеведущих. Прим. перев.

68

Уайтхед вообще был удивительно противоречивым человеком. С одной стороны, он играл ключевую роль в нарастающем противостоянии Никсона и новостных СМИ по поводу Вьетнама и Уотергейта — он приписывал им либеральную предвзятость, описывая их эфир бессмертными фразами «элитарные слухи» и «идеологическая продажность». С другой стороны, Уайтхед был одним из пяти федеральных чиновников, тайно строивших фундамент президентства Джеральда Форда, когда разгорался уотергейтский скандал.

70

Сегодня на телекоммуникационном сленге «правило Carterfone» означает, что клиентам разрешено присоединять к сети все, что они пожелают, — физически или по беспроводной связи.

71

В 2000 г. в The New York Times вышел некролог судьи Грина, и, по словам его сына, приведенным там, он всегда отрицал, будто заранее определился с решением на случай, если компромисс не будет найден.

72

Слово «bell» по-английски означает «колокол». Прим. перев.

73

В те же самые годы, например, Япония обогнала Америку по качеству производства. Немногие искушенные покупатели мечтали о покупке, скажем, американского телевизора, а репутация таких компаний, как Zenith, была ниже некуда.

74

На данный момент город принадлежит Польше. Прим. перев.

75

Отцы-основатели США — политические деятели, сыгравшие ключевую роль в основании американского государства. Прим. перев.

76

Говоря языком экономистов, централизованное планирование устраняет многие недостатки рынка, такие как экстерналии, проблемы коллективного действия и т. д.

77

Постел фигурирует в моей первой книге (в соавторстве с Джеком Голдсмитом) Who Controls the Internet? («Кто контролирует интернет?»)

78

Гораздо позже, в начале XXI столетия, эти основополагающие принципы интернета станут обозначаться понятием «сетевой нейтралитет». Оно описывает идеальную сеть, которая одинаково относится ко всему, что по ней передается, независимо от содержания контента и от личности пользователя. В том же ключе, что и сквозной принцип (end-to-end), понятие сетевого нейтралитета предполагает, что значимые решения относительно того, как использовать канал информации, лучше всего оставить конечным пользователям сети, а не компаниям, владеющим линиями связи.

79

ESPN посвящен спорту, Learning Channel — образовательный канал. Прим. перев.

80

В своей книге Андерсон также указывает, что, вопреки расхожему мнению, в «хвосте» потребительского спроса скрыт такой же финансовый потенциал, как и в «голове». То есть бизнес-модель может работать как на основе большого количества средних продуктов, так и на основе нескольких, но по-настоящему популярных.

81

Сиквел — фильм, сюжет которого представляет собой продолжение оригинальной картины. Прим. перев.

82

Тот факт, что компания Томаса Эдисона General Electric ныне владеет Universal Studios Карла Леммле, содержит иронию, которую оценят только историки кинематографа. Это реванш Кинотреста, осуществленный столетие спустя.

83

Сандэнс (англ. Sundance) — американский кинофестиваль независимого кино. Прим. перев.

84

Строго говоря, Голливуд перешел на фильмы, построенные вокруг звезд, с легкой руки Цукора в 1912 г., когда он сделал ставку на «Королеву Елизавету» и не прогадал. Дальше была Мэри Пикфорд, и эта стратегия, по сути, дала название киностудии Цукора Famous Players («Знаменитые актеры»).

85

Юристы обычно доказывают обратное: если использовать название бренда слишком часто, то его стоимость падает, поскольку торговая марка становится родовым наименованием товара (например, когда покупатель просит ксерокс, а не копировальную машину). То есть с правовой точки зрения бренд становится невыгодным. Это объясняет, почему юристы зачастую не ладят с маркетологами: последние всегда выступают за то, чтобы использовать бренд по максимуму, где только возможно.

86

По словам судьи Хэнда, «если бы “Двенадцатая ночь” Шекспира была защищена авторским правом, вполне возможно, что следующий драматург мог бы настолько подражать сэру Тоби Белчу или Мальволио, что это было бы нарушением. Но для этого недостаточно, чтобы одним из его персонажей был разгульный рыцарь, пирующий к раздражению всего дома, или тщеславный дворецкий-щеголь, который влюбляется в свою хозяйку». Nichols v. Universal Pictures Corp., 45 F.2d 119, 121 (2d. Cir. 1930).

87

Персонаж промоакций McDonald’s. Прим. перев.

88

Имеется в виду редевелопмент — тенденция на рынке недвижимости, когда застройщики перепрофилируют старые здания для более эффективного использования. Прим. перев.

89

Луддиты — участники восстаний в Англии начала XIX в. против замены ручного труда машинным. В современном понимании — люди, не приемлющие технологических нововведений. Прим. перев.

90

Алькатрас — бывшая тюрьма в заливе Сан-Франциско, которая считалась очень надежной. Прим. перев.

91

Rope-a-dope — прием боксерского стиля Мухаммеда Али. Вначале он прикидывался слабее, чем на самом деле, изматывал соперника, а затем побеждал его, обессиленного. Прим. перев.

93

В соответствии с предложением окружного апелляционного суда комиссия решила снять требование о том, чтобы Bell делилась всей «платформой» (линия плюс коммутатор и прочее необходимое оборудование). Теперь она обязана была предоставлять только «линию». Это неизбежно накладывало на конкурентов дополнительное бремя расходов по установке собственных коммутационных устройств в помещениях Bell.

94

Закон 50 U.S.C. § 1809 гласит, что является нарушением, если некто «раскрывает или использует информацию, полученную якобы по закону путем электронной слежки, зная или имея причины полагать, что информация была получена через электронную слежку без законных оснований».

95

В итоге, после противодействия со стороны Министерства юстиции и Федеральной комиссии по связи, в декабре 2011 г. AT&T отозвала свою заявку на эту сделку. Прим. перев.

96

Журнал Fortune входит в корпорацию Time. Прим. перев.

98

Чич Марин и Томми Чонг — комический дуэт, популярный в 1970–1980-е гг. в США. Прим. перев.

100

Эндрю Карнеги (1835–1919) — крупный американский сталепромышленник, филантроп. Прим. перев.

101

В то время AT&T Wireless еще носила прежнее название — Cingular.

102

По американским законам, монополией считается ситуация на рынке, когда доля некой компании превышает определенный порог, обычно 60 %. Этот вывод может быть оспорен.

103

Кто-то может возразить, что Macintosh имеет большее значение, чем Apple II. Не умаляя его роли, отметим, что изобретение персонального компьютера как такового представляется принципиально бо́льшим, чем добавление к нему интерфейса рабочего стола.

104

Речь идет о персонаже повести Роальда Даля и одноименного фильма «Чарли и шоколадная фабрика». Прим. перев.

105

В особенности в Palo Alto Research Corporation, которой в то время владела Xerox. В ее лабораториях к 1975 г. была создана версия компьютера, близко напоминающая Apple Macintosh. Между Apple II и Macintosh также был Apple Lisa, однако проект не преуспел.

106

Пер. с англ. «Разузнайте внутри об всем». Прим. перев.

107

Пер. с англ. «язык разметки гипертекста». Прим. перев.

108

Netflix — платный интернет-сервис для просмотра фильмов, телешоу и т. д. Прим. перев.

109

За исключением запрета на блокировку видео- и голосовой связи, установленного, чтобы защитить, соответственно, YouTube и Skype.

110

Там расположена Кремниевая долина. Прим. перев.

111

Open Handset Alliance — группа компаний из отрасли IT и мобильной связи, созданная в поддержку открытости и инноваций в этой сфере и продвигающая операционную систему Android. Прим. перев.

112

Этот момент можно описать как аксиому в изучении коммуникаций и, разумеется, как основание для существования факультетов, изучающих коммуникации, которые имеются во многих университетах. В этом, например, заключается замысел Empire and Communications Гарольда Инниса (1950), который весьма смело утверждал, что суть различных цивилизаций, от египетской и далее, являлась во многом следствием системы коммуникаций.

113

Здесь есть несколько аргументов в пользу интеграции. Первый аргумент предполагает, что две смежные монополии, не имея представления о конечной цене для потребителя, будут в отсутствие координации устанавливать слишком высокие цены, что будет стоить покупателям слишком дорого и лишит компании дополнительной прибыли. Это рассуждение впервые отражено в Researches into the Mathematical Principles of the Theory of Wealth Курно в 1838 г. Второй аргумент опирается на так называемое «правило максимизации прибыли монополии», согласно которому монополист, завышая цену, не может получить добавочную прибыль. Иногда данное правило может действовать, но это не значит, что компании не попытаются получить такой дополнительный доход.

114

В наше время флаг Принципа разграничения в более структурной версии подхватили такие страны, как Великобритания и Австралия. В 2000-х гг. обе они предприняли меры, аналогичные раздроблению AT&T, только в контексте интернет-эпохи. Britain Telecom, которая долгое время была частью British Post Office, подверглась разделению в 2000-х гг. В результате появилась компания Openreach, которая занимается лишь тем, что обеспечивает и поддерживает проводные линии связи до британских домов. Австралия приняла похожее решение в 2010 г., инициировав распад своей телефонной монополии и создав новую компанию, которая отныне только прокладывает в Австралии широкополосные каналы.

1

Описание банкета взято из «Voice voyages by the National Geographic Society: A Tribute to the Geographical Achievements of the Telephone», National Geographic XXIX (March 1916): 296–326. Еще одно описание можно найти в биографии Albert Bigelow Paine, Theodore N. Vail: A Biography (New York: Harper & Brothers, 1921).

2

Alan Stone, How America Got Online (New York: M. E. Sharpe, 1997), 27; Annual Report of the American Telephone and Telegraph for 1910 (New York: 1911), 34; Albert Bigelow Paine, In One Man’s Life: Being Chapters from the Personal and Business Career of Theodore N. Vail (New York: Harper & Bros., 1921), 213–214; and Allan L. Benson, «The Wonderful New World Ahead of Us», The Cosmopolitan (February 1911): 294, 302.

3

Nikola Tesla, «The Transmission of Electrical Energy Without Wires», Electrical World and Engineer, 1904. Цитата Гриффита приведена по изданию Richard Dyer MacCann, The First Film Makers (Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1989), 5. Sloan Foundation, OntheCable (1971). Персонаж Тома Стоппарда Джексон произносит эту фразу, а затем восклицает: «Электричество изменит всё! Всё!» Tom Stoppard, The Invention of Love (New York: Grove Press, 1998), 53.

4

Писатели Фрэнк Мануэль и Фритци Мануэль обсуждают век «викторианской утопии» в Utopian Thought in the Western World (Cambridge MA: Belknap Press, 1979), 759. Также огромное влияние во времена Вейла имел Фредерик Тейлор с его теорией научной организации труда и концепцией «единственного правильного способа» выполнения задач. Классическая работа — Frederick W. Taylor, The Principles of Scientific Management (New York: Harper & Bros., 1911); общие сведения см. Bernard Doray, From Taylorism to Fordism: A Rational Madness (London: Free Association Books, 1988).

5

См. Annual Report of the American Telephone and Telegraph for 1910, 36; и «Public Utilities and Public Policy», Atlantic Monthly (1913): 309. Эти статьи перепечатаны в Theodore N. Vail, Views on Public Questions: A Collection of Papers and Addresses of Theodore Newton Vail (privately printed, 1917), 111.

6

Annual Report of the American Telephone and Telegraph for 1910, 36.

7

Там же; Henry Ford with Samuel Crowther, My Life and Work (Garden City, NY: Garden City Publishing Company, 1922), 2.

8

Дневник Олдоса Хаксли, где он описывает свое долгое путешествие через несколько стран и впечатления от чтения в пути автобиографии Генри Форда, см. Aldous Huxley, Jesting Pilate: The Diary of a Journey (London: Chatto and Windus, 1930).

9

Эти наблюдения о равенстве людей и социальном порядке можно найти в автобиографии Henry Ford, My Life and Work (New York: Garden City Publishing Co., 1922), 10, 3.

10

Ранние впечатления Хаксли от американской культуры и от кардинальных перемен, происходящих благодаря совершенствованию коммуникационных технологий, можно найти в Aldous Huxley, «The Outlook for American Culture: Some Reflections in a Machine Age», Harper’s Magazine, August 1927.

11

Joseph Goebbels, «Der Rundfunk als achte Großmacht», Signale der neuen Zeit. 25 ausgewählte Reden von Dr. Joseph Goebbels (Munich: Zentralverlag der NSDAP, 1938), 197–207. О рейтингах сериала «Я люблю Люси» см. Gary Edgerton, The Columbia History of American Television (New York: Columbia University Press, 2007), р. 134.

12

Неудивительно, что существует много хороших книг о Bell Company и AT&T. Ее историю до 1984 г. см. в книгах Herbert Newton Casson, The History of the Telephone (Chicago: A. C. McClurg, 1910), 24–25; N. R. Danielian, AT&T: The Story of Industrial Conquest (New York: Vanguard, 1939); Arthur Page, The Bell Telephone System (New York: Harper & Brothers, 1941); Horace Coon, American Tel & Tel: The Story of a Great Monopoly (New York: Books for Libraries Press, 1939); Sonny Kleinfeld, The Biggest Company on Earth: A Profile of AT&T (New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1981); John Brooks, Telephone: The First One Hundred Years (New York: Harper & Row, 1976).

13

William W. Fisher III, «The Growth of Intellectual Property: A History of the Ownership of Ideas in the United States», в Intellectual Property Rights: Critical Concepts in Law, vol. I, р. 83, David Vaver ed. (New York: Routledge, 2006).

14

Споры об изобретении телефона породили целую науку, в частности, четыре книги по этой теме были написаны в XXI в. Первая работа в этой области: «How Gray Was Cheated», New York Times, May 22, 1886; см. также A. Edward Evenson, The Telephone Patent Conspiracy of 1876: The Elisha Gray — Alexander Bell Controversy (Jefferson, NC: McFarland, 2000); Burton H. Baker, The Gray Matter: The Forgotten Story of the Telephone (St. Joseph, MI: Telepress, 2000); Seth Shulman, The Telephone Gambit (New York: W. W. Norton, 2008); Tony Rothman, Everything’s Relative (Hoboken, NJ: Wiley, 2003). Полное описание истории Дробо см. в Dolbear v. American Bell Tel. Co., 126 U.S. 1 (1888).

15

Malcolm Gladwell, «In the Air», New Yorker, May 12, 2008. Также Гладуэлл исследует эти темы в Outliers: The Story of Success (New York; Little, Brown, 2008).

16

Clayton M. Christensen, The Inventor’s Dilemma: The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business.

17

Casson, History of the Telephone, 24–25.

18

См. Evenson, Telephone Patent Conspiracy of 1876, р.65.

19

Joseph A. Schumpeter, The Theory of Economic Development: An Inquiry into Profits, Capital, Credit, Interest, and the Business Cycle (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1983), 84, 86.

20

Одно из описаний этого первого успешного телефонного звонка можно найти в книге Charlotte Gray, Reluctant Genius: Alexander Graham Bell and the Passion for Invention (New York: Arcade, 2006), 123–124.

21

Историю взаимоотношений Associated Press и Western Union, а также влияния новостей, переданных по телеграфу, можно найти в Menahem Blondheim, News Over the Wires: The Telegraph and the Flow of Public Information in America, 1844–1897 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994).

22

Текст этого объявления см. в Brooks, Telephone, 60.

23

Согласно некоторым данным, вполне возможно, недостоверным, Ортон лишь усмехнулся, когда ему предложили патенты Bell, и вежливо спросил: «Какую пользу может извлечь эта компания из электрической игрушки?» Это описание содержится в Casson, HistoryoftheTelephone, 58–59.

24

В течение этого периода, похоже, «власть Western Union [над отраслью] стала превращаться в смертельную хватку», как пишет историк Джон Брукс в Telephone, 70.

25

Jonathan Zittrain, The Future of the Internet — And How to Stop It (New Haven: Yale University Press, 2008), 106.

26

Депрессия и последующая госпитализация Белла описаны в Casson, HistoryoftheTelephone, 74.

27

Идеи Шумпетера легли в основу этой книги. Особенно важную роль в ее подготовке сыграли две его работы: The Theory of Economic Development; и Capitalism, Socialism, and Democracy (New York: Routledge, 2006) (1942). Чтобы больше узнать о его учении, см. Robert Loring Allen, Opening Doors: The Life and Work of Joseph Schumpeter, Volume One — Europe (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1991); о его исполненной драматизма жизни см. Richard Swedberg’s Schumpeter: A Biography (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991); Thomas K. McCraw, Prophet of Innovation: Joseph Schumpeter and Creative Destruction (Cambridge, MA: Belknap Press, 2007).

28

Albert Bigelow Paine, In One Man’s Life: Being Chapters from the Personal & Business Career of Theodore N. Vail (New York: Harper & Bros., 1921), 114.

29

Schumpeter, Theory of Economic Development, 93; Paine, In One Man’s Life, 27.

30

Это письмо приведено в Casson, History of the Telephone, 67.

31

Брукс, Кун и Кэссон дают полную информацию по соглашению между Western Union и Bell.

32

Coon, American Tel & Tel, 41.

33

Описание этого боксерского поединка в Джерси-Сити — первого широко транслировавшегося спортивного события — можно найти в «Voice Broadcasting the Stirring Progress of the ‘Battle of the Century’», The Wireless Age, August 1921, 11–21. Также событие осветила The New York Times встатье «Wireless Telephone Spreads Fight News Over 120,000 Miles», New York Times, July 3, 1921, 6.

34

Информацию о Джеке Демпси, действующем чемпионе в тяжелом весе в 1921 г., а также его фотографии см. в Randy Roberts, Jack Dempsey, the Manassa Mauler (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979).

35

Radio Corporation of America и Дэвид Сарнофф являются ключевыми героями этой книги, хотя, как известно, историки были введены в заблуждение его ложными свидетельствами, так что читайте осторожно. О Сарноффе и его компании см. Gleason Archer, Big Business and Radio (New York: American Historical Company, 1939); Tom Lewis, Empire of the Air: The Men Who Made Radio (New York: HarperCollins, 1991); и Kenneth Bilby, The General: David Sarnoff and the Rise of the Communications Industry (New York: Harper & Row, 1986). Описание жизни и карьеры Сарноффа из его собственных уст (крайне недостоверный источник) можно найти в Looking Ahead: The Papers of David Sarnoff (New York: McGraw-Hill Book Co., 1968).

36

Webster’s Revised Unabridged Dictionary (G. & C. Merriam Co., 1913), доступен в интернете по адресу: http://machaut.uchicago.edu/websters.

37

A. Frederick Collins, The Book of Wireless (New York: D. Appleton and Company, 1916).

38

Описание радиостанции Ли де Фореста в Бронксе можно найти в Brian Regal, Radio: The Life Story of a Technology (Westport, CT: Greenwood Press, 2005), 59–60.

39

QST Magazine по-прежнему является изданием American Radio Relay League. Оценка журнала приведена в «De Forest Wireless Telephone», QST Magazine, April 1917, 72.

40

См. «Voice Broadcasting the Stirring Progress of the ‘Battle of the Century’», Wireless Age, August 1921, 11.

41

Тодд Лаппин обсуждает резкий скачок популярности радио в начале 1920-х гг., который он сравнивает с распространением персональных компьютеров в 1980-х гг., в материале «Deja Vu All Over Again», Wired, May 1995.

42

Вдохновляющие слова Ли де Фореста см. в How to Set Up an Amateur Radio Receiving Station (New York: De Forest Radio Telephone and Telegraph Company, 1920), 2–7.

43

Waldemar Kaempffert, «Signalling and Talking by Radio», Modern Wonder Workers: A Popular History of American Invention (New York: Blue Ribbon Books, 1924), 351, 378.

44

Тодд Лаппин цитирует эту колонку из Radio Broadcast в «Deja Vu All Over Again», Wired, May 1995.

45

Альфред Голдсмит обсуждал потенциальное влияние радио на развитие культуры в интервью с Edgar Felix, «Dr. Alfred N. Goldsmith on the Future of Radio Telephony», Radio Broadcast, May 1922, 42, 45.

46

Mark Caspar, «Radio Broadcasting», Radio Dealer, June 1922, 42–45. Уильям Бодди ссылается на эту статью в New Media and Popular Imagination: Launching Radio, Television, and Digital Media in the United States (New York: Oxford University Press, 2004).

47

Ли де Форест советует сделать радио своим хобби в How to Set Up an Amateur Radio Receiving Station.

48

Пример «списков» радиостанций см. в Armstrong Perry, «What Anyone Can Hear: Complete List of Broadcasting Stations in U.S.» Radio News, March 1922, 814. Превосходный источник, описывающий роль радио в истории джазовой музыки: Clifford Doerksen, American Babel: Rogue Radio Broadcasters of the Jazz Age (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005).

49

Фраза Дэвида Сарноффа процитирована в Kenneth Bilby, The General: David Sarnoff and the Rise of the Communications Industry (New York: Harper & Row, 1986), 65.

50

Дневники Джона Рита были отредактированы Чарльзом Стюартом и опубликованы в издании The Reith Diaries (London: Collins, 1975). См. также Asa Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, vol. I (Oxford: Oxford University Press, 1995), 126; Derek Parker, Radio: The Great Years (Devon, UK: David & Charles, 1977). Чтобы ближе познакомиться с историей BBC, см. Arthur Richard Burrows, The Story of Broadcasting (London: Cassell and Co., 1924).

51

Отрывок, где Гейл Педрик описывает здание Savoy Hill, можно найти в Briggs, History of Broadcasting in the United Kingdom, 193.

52

Джон Рит отразил свои взгляды на радио в книге Broadcast over Britain (London: Hodder and Stoughton, 1924).

53

Walter Lippmann, The Phantom Public (New York: Macmillan Company, 1927).

54

Рит написал это во внутреннем докладе BBC в ноябре 1925 г. Фраза стала достаточно известной и обсуждается в Burton Paulu, Television and Radio in the United Kingdom (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1981), 8.

55

Это утверждение Рита приводится по Paulu, Television and Radio in the United Kingdom, 300.

56

Аса Бриггс упоминает этот случай с Джорджем Бернардом Шоу в своей книге The BBC: The First Fifty Years (Oxford: Oxford University Press, 1985).

57

Там же, 54.

58

Оценку, которую Рит дает Черчиллю, можно найти в разных частях его дневников, которые позднее были отредактированы Чарльзом Стюартом и опубликованы в The Reith Diaries. Мнение Рита о правительстве также обсуждалось в материале журнала Time через 4 года после его смерти: «Britain: Lord Wrath», Time, October 6, 1975.

59

Это мнение современника Рита из BBC можно найти в Briggs, The BBC: The First Fifty Years, 156.

60

Аса Бриггс описывает совещательный комитет по вопросам языка в History of Broadcasting in the United Kingdom, 221–22.

61

Это признание Рита взято из Stewart, ed., The Reith Diaries, 68.

62

Рит объясняет свою идею, что BBC — общественная служба, в Broadcast over Britain.

63

Briggs, The BBC: The First Fifty Years, 49.

64

Интересное обсуждение Эдмунда Бёрча и развития ранних независимых телефонных линий см. Michael L. Olsen, «But It Won’t Milk the Cows: Farmers in Colfax County Debate the Merits of the Telephone», New Mexico Historical Review 61:1 (January 1986).

65

В научных журналах и сельских газетах часто обсуждались способы прокладки местных телефонных линий. Два материала, которые вдохновили Эдмунда Бёрча, согласно данным Майкла Л. Олсена из источника, указанного выше: «A Cheap Telephone System for Farmers», Scientific American, 1900; и отрывок из Rural New Yorker, June 11, 1903, 437, процитированный в Ronald R. Kline, Consumers in the Country: Technology and Social Change in Rural America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000), 28.

66

Одно из ранних описаний телефонного движения Независимых можно найти в The Independent Telephone Movement: Its Inception and Progress (s.n., 1906).

67

Сами Независимые описывали себя популистскими терминами, как видно по цитате из W. A. Taylor, «The Art of Cable Splicing», Sound Waves, January 1907, 61, 64. Стремление достигнуть промышленной независимости Америки упоминается в Henry A. Conrad, «An Ohio Company’s Splendid Record», Sound Waves, March 1907, 107, 108.

68

С обстоятельствами первого ухода Вейла из Bell можно познакомиться в Horace Coon, American Tel & Tel: The Story of a Great Monopoly (Freeport, NY: Books for Libraries Press, 1939), 66–67.

69

Описание влияния телефона на жизнь фермеров впервые было опубликовано в Raton Range, March 10, 1904; процитировано в Olsen, «But It Won’t Milk the Cows», 1.

70

Рональд Клейн описывает способы применения первых телефонов в Consumers in the Country, 43.

71

Эта кампания подробно описана в Paul Latzke, A Fight with an Octopus (Chicago: Telephony, 1906), а также эпизодически в Sound Waves, см. ниже. Надежность этих источников, разумеется, может быть сомнительной.

72

Данные можно найти в Norton E. Long, «Public Relations Policies of the Bell System», Public Opinion Quarterly, vol. 1, no. 4, 5, 12.

73

Эту цитату, а также анализ нестандартных взглядов Независимых на ранний период развития телефонной связи можно найти в Sound Waves vol. XIII, no. 1, December 1906.

74

Sound Waves vol. XIII, no. 4, March 1907.

75

Latzke, Fight with an Octopus, 12.

76

Историю взаимоотношений Вейла и Дж. Моргана, а также рассказ о возвращении Вейла в качестве президента в новую компанию AT& T см. в In One Man’s Life: Being Chapters from the Personal & Business Career of Theodore N. Vail (Harper & Brothers, New York, 1921); Coon, American Tel & Tel; с точки зрения Моргана см. Jean Strouse, Morgan: American Financier (New York: Random House, 1999), 563.

77

«Универсальное обслуживание», по мнению Вейла, не подразумевало установку телефона в каждом доме США, скорее это был девиз, призыва-ющий к устранению конкуренции в виде двойного обслуживания, а так-же к масштабной унификации телефонной связи под крылом AT&T. Превосходное описание мотивации, стоящей за такой стратегией, можно найти в Milton Mueller, Universal Service: Competition, Interconnection, and Monopoly in the Making of the American Telephone System (Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 96.

78

Наблюдение о влиянии снижения цен на конкуренцию можно найти в David Ames Wells, Recent Economic Changes (New York: D. Appleton and Co., 1889).

79

Можно по достоинству оценить индустриальную философию Вейла по записям его публичных обращений на протяжении всей его жизни. Бо́льшую часть можно найти в Theodore N. Vail, Views on Public Questions: A Collection of Papers and Addresses of Theodore Newton Vail (privately printed, 1917).

80

Победа AT&T над Western Union хорошо отражена в George P. Oslin, The Story of Telecommunications (Macon, GA; Mercer University Press, 1992), 262.

81

Стратегия Вейла по захвату власти над Независимыми путем стимулирующих поощрений описана в Mueller, Universal Service, 107.

82

William Doan, «Manager’s Duty to the Public and to Himself», Sound Waves vol. XIII, no. 2, January 1907, 69.

83

История того, как Mesa Telephone Company была продана Bell, описана в Olsen, «But It Won’t Milk the Cows», 13.

84

Теория о том, что Дж. Морган тайно расшатал позиции Traction Kings и Telephone, Telegraph, and Cable Company of America, содержится в Noobar Retheos Danielian, A.T.& T.: The Story of Industrial Conquest (New York: Vanguard Press, 1939), 47. Сам Даниелян опирался на трехтомный материал Федеральной комиссии по связи под названием Telephone Investigation: Special Investigation Docket, Report on Control of Telephone Communication, Control of Independent Companies (1936–37).

85

Это соглашение обсуждается в Mueller, Universal Service, 130.

86

Реакция правительства на договор описана в Brooks, Telephone, 136.

87

Мнение Борка о том, что корпоративные намерения неважны, можно прочитать в Robert H. Bork, The Antitrust Paradox (New York: Basic Books, 1978), 38–39.

88

Цитата приводится в Theodore Vail, «Some Observations on Modern Tendencies», Educational Review vol. 51, February 1916, 109, 129.

89

Mueller, Universal Service, 146.

90

Более подробное описание первой встречи (и прекрасную историю подъема американского кинематографа) см. в James Forsher, The Community of Cinema: How Cinema and Spectacle Transformed the American Downtown (Westport, CT: Praeger Publishers, 2003), 30–32.

91

Две интересные работы по французскому кино и его изначальному доминированию в отрасли: Richard Abel, The Cine Goes to Town: French Cinema, 1896–1914 (Berkeley and Los Angeles: University of California Press), и W. Stephen Bush, «The Film in France», Moving Picture World, July 12, 1913.

92

Это яркое описание впечатлений от посещения одного из первых кинотеатров, взятое из журнала Moving Picture World, можно найти в Eileen Bowser, The Transformation of Cinema (New York: Maxwell Macmillan International, 1990), 3–4.

93

Сведения о том, сколько в действительности Цукор заплатил за права на «Королеву Елизавету», противоречивы. Некоторые исследователи сходятся на 18 тыс. долларов, в то время как другие, вторя заявлениям самого Цукора, сделанным на закате его жизни, оценивают сумму ближе к 40 тыс. В любом случае, по тем временам деньги огромные. См. данные в Forsher, Community of Cinema, 33. Цитата относительно намерений Цукора взята из Anthony Slide, Early American Cinema, 2nd ed. (New York: Rowman & Littlefi eld, 1994), 60.

94

Беседа Кеннеди и Цукора приведена в Forsher, Community of Cinema, 30–32.

95

Там же, 32.

96

Цитата приведена по Evan L. Schwartz, The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit, and the Birth of Television (New York: HarperCollins, 2002), 132.

97

Историю того, как Карл Леммле стал игроком кинобизнеса, и в особенности этот эпизод, можно найти в John Drinkwater, The Life and Adventures of Carl Laemmle (London: W. Heinemann, 1931, reprinted 1978), 63; общую информацию см. в Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown Publishers, 1988).

98

Drinkwater, Carl Laemmle, 64.

99

Там же, 65.

100

Леммле объявил свою кинокомпанию «независимой» в The Sunday Telegram, April 18, 1909, по описанию Drinkwater, Carl Laemmle, 67.

101

Drinkwater, Carl Laemmle, 69–70.

102

Это наблюдение взято из Upton Sinclair, Upton Sinclair Presents William Fox (Los Angeles, 1933), 39.

103

Замечательную историю о братьях Уорнер в Голливуде можно прочитать в Cass Warner Sperling, Cork Millner, and Jack Warner, Hollywood Be Thy Name: The Warner Brothers Story 2nd ed. (Lexington: University Press of Kentucky, 1998).

104

Международный альянс с целью разрушения кинотреста описан в Rosalie Schwartz, Flying Down to Rio: Hollywood, Tourists, and Yankee Clippers (College Station: Texas A&M University Press, 2004), 163.

105

Описание роли Ходкинсона и его убеждения, что производство и распространение более дорогих и качественных фильмов имеет смысл с финансовой точки зрения, см. в Morris L. Ernst, Too Big (New York: Little, Brown, 1940, reprinted 2000), 142.

106

Drinkwater в Carl Laemmle, 73 описывает создание IMP, позднее Universal Studios.

107

Данные о первых фильмах в европейском стиле и еще один отличный источник по истории американского кино: Joel Waldo Finler, The Hollywood Story (London: Wallflower Press, 2003), 115.

108

Drinkwater, Carl Laemmle, 102–3.

109

Классический рассказ о ранних нелегальных годах отрасли, а также о росте Голливудской империи можно найти в Lewis Jacobs, The Rise of American Film: A Critical History, 2nd ed. (New York: Harcourt, Brace, 1947), 85.

110

Bardeche, Brasillach, The History of Motion Pictures (New York: W. W. Norton / Museum of Modern Art, 1938), 61–62.

111

Балио настаивает, что нужно поставить под сомнение историю о том, как кинодеятели «прыгали в фургоны и мчались к мексиканской границе». В реальности, доказывает Балио, «продюсеры из треста проложили путь [в Лос-Анджелес]… К 1910 г. большинство этих продюсеров послали туда свои компании, где к ним вскоре присоединились новички, такие как Bison, Nestor, Lux, Éclair, Fox и IMP». Tino Balio, The American Film Industry (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), 108–9.

112

Balio, American Film Industry, 143. Стивен Принс приводит любопытные данные о киноцензуре в отношении насилия в Classical Film Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930–1968 (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2003).

113

Bardeche, 60–61.

114

Paul Starr, The Creation of the Media: Political Origins of Modern Communications (New York: Basic Books, 2004), 309.

115

Gabler, Empire of Their Own, 23, 60.

116

Balio, American Film Industry, 150.

117

Starr, Creation of the Media, 310.

118

Замечание Гриммельмана было сделано в контексте недавнего судебного процесса по поводу Google Books и предложенного соглашения; James Grimmelmann, «The Google Book Search Settlement: Ends, Means, and the Future of Books», American Constitution Society Issue Brief 5, April 15, 2009.

119

Полный текст решения, предписывающего роспуск треста, можно прочитать в U.S. v. Motion Picture Patents Co., 225 F. 800 (E.D. Pa., 1915).

120

Этот взрыв разнообразия в кинематографе хорошо исследован в работе Steven J. Ross, Working-Class Hollywood: Silent Film and the Shaping of Class in America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998), 61.

121

Утверждение министра торговли на открытии радиоконференции 27 февраля 1922 г. приведено, среди прочего, в Fred Friendly, «Retrieving a Lost Rocket: How Television Went Haywire and What We Can Do About It — Part II», Life, March 24, 1967, 70–83.

122

Гувер описывает свои идеи в отношении управления в American Individualism (Garden City, NY: Doubleday, Page & Co., 1923); также см. Vincent Gaddis, Herbert Hoover, Unemployment, and the Public Sphere: A Conceptual History 1913–1933 (Lanham, MD: University Press of America, 2005).

123

«Report of the Department of Commerce Conference on Radio Telephony», III.E, Radio Service Bulletin, May 1, 1922, 23–30. Полное описание первой конференции можно найти в Hugh Richard Slotten, Radio and Television Regulation: Broadcast Technology in the United States (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000), 15–17. Цитата Маккуистона приведена по Radio News, August 1922, 232, 332–34.

124

Это объявление приведено во множестве источников, в том числе James Twitchell, Adcult USA: The Triumph of Advertising in American Culture (New York: Columbia University Press, 1996), 83–84. Остается открытым вопрос, действительно ли это была первая реклама на радио, однако ее важность заключается в том, что это была первая реклама AT&T, а следовательно, она открыла дорогу всем остальным.

125

Эти данные о National Broadcasting System в 1924 см. в Douglas P. Craig, Fireside Politics: Radio and Political Culture in the United States, 1920–1940 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000), 28.

126

Полное объявление вместе с описанием плана AT&T в отношении коммерчески спонсируемых программ можно найти в Gleason L. Archer, Big Business and Radio (New York: Stratford Press, 1939), 54. Еще один источник по AT&T и радиовещанию: Leonard S. Reich, «Research, Patents, and the Struggle to Control Radio: A Study of Big Business and the Uses of Industrial Research», Business History Review 51: 2 (Summer 1977), 208–35.

127

В рекламах Gillette обсуждалось развитие моды на бороды и усы, а также достоинства безопасной бритвы. Дополнительную информацию о ранней рекламе на радио см. в Marc Weinberger et al., Effective Radio Advertising (New York: Lexington Books, 1994), 3–4.

128

Первые спонсируемые программы подробно описаны в Erik Bar-nouw, A Tower in Babel: A History of Broadcasting in the United States to 1933, vol. 1 (Oxford: Oxford University Press, 1966), а также в John Dunning, On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio (Oxford: Oxford University Press, 1998), 1, 159, 235.

129

Дополнительную информацию о развитии и работе радиовещания в разных странах мира, включая применение радио в Третьем рейхе, см. Walter B. Emery, National and International Systems of Broadcasting: Their History, Operation and Control (East Lansing: Michigan State University Press, 1969).

130

А. Грисволд произнес эту речь в 1923 г. на встрече руководителей отделений AT&T со всей страны. Цитата была широко растиражирована; например, см. Michele Hilmes, Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable (Champaign: University of Illinois Press, 1999), 19.

131

У автора есть электронная копия оригинального руководства к радио AT&T (точнее, Western Electric). Данные о преподнесении президенту Кулиджу приемника в 1924 см. в Barnouw, A Tower in Babel, 161.

132

Полное обоснование создания RCA см. в Archer, Big Business and Radio, 4–7, и Christopher H. Sterling and John M. Kittross, Stay Tuned: A History of American Broadcasting, 3rd ed. (London: Lawrence Erlbaum Associates, 2002), 57–58.

133

Сарнофф играл ведущую роль в подъеме радиовещания; см. Kenneth Bilby, The General: David Sarnoff and the Rise of the Communications Industry (New York: Harper & Row, 1986). Бумаги Сарноффа были опубликованы в Looking Ahead: The Papers of David Sarnoff (New York: McGraw-Hill, 1968).

134

На самом деле в юные годы Сарнофф получил религиозное образование и собирался стать раввином, см. Daniel Stashower, The Boy Genius and the Mogul: The Untold Story of Television (New York: Random House, 2002), 32.

135

Эту цитату, которая подтверждает очевидные трения между AT&T и Сар-ноффом, можно найти в Bilby, The General, 77.

136

По сути, AT&T согласилась, что не будет производить радиоприемники. См. Archer, Big Business and Radio, 118.

137

Классическое описание разбирательства 1924 г. и последующего соглашения см. в Archer, Big Business and Radio; также см. Sterling and Kittross, Stay Tuned.

138

NBC дала рекламу на всю страницу в различных изданиях: ее можно найти в интернете: http://earlyradiohistory.us/1926nbc.htm, в также в Sterling and Kittross, Stay Tuned, 118.

139

Член комиссии в 1931 г. Генри Лафаунт считал, что радио — «чудесный инструмент бизнеса». См. Robert W. McChesney, Telecommunications, Mass Media, and Democracy: The Battle for the Control of U.S. Broadcasting, 1928–1935 (Oxford: Oxford University Press, 1993), 34. Там приводится общая история тех переломных лет.

140

О более широкой роли Гувера в ту эпоху см. Richard N. Smith, An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover (New York: Simon and Schuster, 1984). История компании Zenith приведена в Barnouw, A Tower in Babel, 180. Дело называется United States v. Zenith Radio Corporation, 12 F.2d 614 (D.C.Ill. 1926).

141

Эта идея подчеркивается в Philip T. Rosen, The Modern Stentors: Radio Broadcasters and the Federal Government, 1920–1934 (Westport, CT; Greenwood Press, 1980). Розен считает, что Гувер и вещательные компании сошлись на том, что необходимо больше федеральной власти, но что Конгресс отказался наделять этой властью исполнительную ветвь и вместо этого создал независимый орган.

142

Обстоятельства вокруг решения по компании Zenith и последующего создания Федеральной комиссии по делам радиовещания в 1927 г. вызывают много споров и подвергаются различным интерпретациям. В свидетельствах того времени Акт о радио был представлен как благотворная мера правительства в ответ на «хаос», царящий в отрасли. Впервые это мнение с нормативной точки зрения было оспорено экономистом Рональдом Коузом. R. H. Coase, Journal of Law and Economics vol. 2 (October 1959), 1–40. Как описательный материал среди первых крайне критичных работ об Акте 1927 г., Постановлении 40 и последующих событиях стала революционная книга 1993 г., написанная исследователем коммуникаций Робертом Макчесни Telecommunications, Mass Media, and Democracy. В ней Акт представлен, по сути, как триумф крупных вещательных корпораций. В то же время экономист Томас У. Хазлетт дал одно из первых объяснений создания комиссии как общественный выбор. Хазлетт доказывает, что вещательные компании хотели ограничить выход на рынок, а государство стремилось максимально расширить свою власть и что именно точка зрения государственного суда на нормы общего права стимулировала Конгресс регулировать и предупредить зарождающуюся имущественную схему, которая лишила бы регуляторов власти. См. «The Rationality of U.S. Regulation of the Broadcast Spectrum», Journal of Law & Economics 33 (April 1990), 133–75. Но позиция Хазлетта была оспорена; см. Charlotte Twight, «What Congressmen Knew and When They Knew It: Further Evidence on the Origins of U.S. Broadcasting Regulation», Public Choice 95 (June 1998), 247–76. В конечном итоге сложно сказать, что именно побудило Конгресс на эти законы.

143

Разница между станциями общественного вещания и станциями пропаганды описана в McChesney, Telecommunications, Mass Media, and Democracy, 27.

144

Из 3-го годового отчета Федеральной комиссии по делам радиовещания, цитата по Steven J. Simmons, The Fairness Doctrine and the Media (Berkeley: University of California Press, 1978), 32. См. также Robert S. McMahon, Federal Regulation of the Radio and Television Broadcast Industry in the United States 1927–1959 (New York: Arno Press, 1979), 59–60.

145

Дополнительную информацию по Постановлениям можно найти в McChes-ney, Telecommunications, Mass Media, and Democracy, 24–26.

146

Там же, 29. Точку зрения Лафаунта см. там же, 25, 34. Также см. Steve J. Wurtzler, Electric Sounds: Technological Change and the Rise of Corporate Mass Media (New York: Columbia University Press, 2007), 61.

147

Общую информацию см. в David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda (London/New York: Routledge, 1993), 38–45. Цитаты взяты из Joseph Goebbels, «Der Rundfunk als achte Grosmacht», Signale der neuen Zeit. 25 ausgewahlte Reden von Dr. Joseph Goebbels (Munich: Zentralverlag der NSDAP, 1938), 197–207.

148

Легенды вокруг личности Сарноффа можно хорошо понять, читая опубликованные собрания его бумаг, которые придали ему черты прорицателя. См. Sarnoff, Looking Ahead. Также Сарнофф поспособствовал тому, что его фигура стала главной в Wisdom encyclopedia. См. The Wisdom of Sarnoff and the World of RCA (Beverly Hills, CA: Wisdom Society, 1967).

149

Томас Талли открыл Tally’s Broadway Theatre в 1909 г., а в 1929 г. этот кинотеатр был снесен. Также Талли управлял Tally’s New Broadway Theatre в Лос-Анджелесе. Цитата об орга́не кинотеатра взята из David L. Smith and Orpha Ochse, Murray M. Harris and Organ Building in Los Angeles (Richmond, VA: Organ Historical Society, 2005), 87. Талли принимал участие в развитии кино от «варьете до кинозала», как сказал Дэвид Робинсон в From Peep Show to Palace: The Birth of American Film (New York: Columbia University Press, 1996). «Thomas L. Tally, Film Pioneer, Dies. Producer First Signed Mary Pickford, Chaplin. A Founder of First National Pictures», New York Times, November 25, 1945, Obituaries.

150

Дополнительную информацию о Талли и о схеме продажи блоков Paramount см. в Tino Balio, United Artists: The Company Built by the Stars (Madison: University of Wisconsin Press, 1976). О «звездной» системе см. David Bordwell, Janet Staiger, and Kirstin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960 (New York: Columbia University Press, 1985). Также см. Eileen Bowser, The Transformation of Cinema, 1907–1915, vol. 2 (Berkeley: University of California Press, 1994).

151

Adolph Zukor, The Public Is Never Wrong: The Autobiography of Adolph Zukor (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1953). Занимательная биография Цукора и других деятелей раннего кинематографа: Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown Publishers, 1988). Цитата менеджера по продажам взята из Thomas Schatz, Hollywood: Critical Concepts in Media and Cultural Studies (London: Routledge, 2004), 81. Канадская актриса Мэри Пикфорд была известна как «американская малышка». Она написала автобиографию Sunshine and Shadow (New York: Doubleday, 1955).

152

«Гордость и предпринимательская проницательность этих людей побудили их найти способы справиться с Цукором до того, как он станет диктатором отрасли». Richard D. MacCann, The First Tycoons (Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, 1987), 162. Также см. Benjamin B. Hampton, A History of the Movies (Oxford: Oxford University Press, 1932), 176.

153

Личность Уильяма Ходкинсона можно изучить по его личным бумагам, которые находятся в научной библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — там есть его дневник, письма, расшифровки интервью и неизданные работы. Также ценным источником является Bernard F. Dick, Engulfed: The Death of Paramount Pictures and the Birth of Corporate Hollywood (Lexington: University Press of Kentucky, 2001).

154

«Behind-the-scenes Intrigue at Paramount: Testimony of Al Lichtman», New York Telegraph, April 25, 1923.

155

Это описание Paramount при Ходкинсоне можно найти в Balio, United Artists, 9.

156

Цитата из Lewis Jacobs, The Rise of the American Film: A Critical History (New York: Harcourt, Brace, 1947), 93.

157

Авторская схема кинопроизводства противоположна модели под-чинения продюсеру, см. Joseph Lampel, «The Genius Behind the System: The Emergence of the Central Producer System in the Hollywood Motion Picture Industry», in Joseph Lampel, Jamal Shamsie, and Theresa K. Lant, eds., The Business of Culture: Strategic Perspectives on Entertainment and Media (Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 2006), 41–56.

158

Jacobs, Rise of the American Film, 287.

159

Одним из агентов Цукора был Бенджамин Хэмптон, который позднее написал об этом периоде. Эти данные в основном опираются на дневник и письма Ходкинсона, а также Bernard F. Dick, Engulfed;Benjamin Hampton, A History of the Movies (Oxford: Oxford University Press, 1932).

160

Из расшифровки интервью с Ходкинсоном 1966 г. в его бумагах.

161

Hampton, History of the Movies, 154–61.

162

Dick, Engulfed, 11.

163

Hampton, History of the Movies, 153–54. Цитата взята из автобиографии Сесила Б. ДеМилля: Cecil B. DeMille and Donald Hayne, The Autobiography of Cecil B. DeMille (Englewood Cliffs, NJ 1959), 152.

164

Количество участников взято из Richard Koszarski, An Evening’s Entertainment: The Age of the Silent Picture Feature, 1915–1928 (Berkeley: University of California Press, 1990), 73.

165

Jacobs, Rise of the American Film, 166. Детали договоров с Чаплином и Пикфорд взяты из Kozarski, An Evening’s Entertainment, 74–77.

166

Hampton, History of the Movies, 196.

167

Найти больше информации о схеме Цукора по продаже фильмов блоками можно в Tino Balio, The American Film Industry, 2nd ed. (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), 121. Hampton, History of the Movies, 255.

168

Главная работа Олсона, посвященная группам и организационному поведению: Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups, 2nd ed. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971).

169

Hampton, History of the Movies, 253.

170

Там же, 255. Также см. Koszarski, An Evening’s Entertainment, 75.

171

Koszarski, An Evening’s Entertainment, 75.

172

Об экономике Форда см. Bernard Doray, From Taylorism to Fordism: A Rational Madness (London: Free Association Books, 1988).

173

Koszarski, An Evening’s Entertainment, 75.

174

Hampton, History of the Movies, 267.

175

Цитата из Clyde L. King, Frank A. Tichenor, and Gordon S. Watkins, The Motion Picture in Its Economic and Social Aspects (Trenton, FL: Ayer Publishing, 1970), 133.

176

Federal Trade Commission v. Famous Players — Lasky Corporation et al., Complaint No. 835, in The Annual Report of the Federal Trade Commission: For the Fiscal Year Ended June 30, 1922 (Washington, DC: Government Printing Office, 1922).

177

Там же, 131. См. в Matter of Famous Players — Lasky Corporation et al., 11 FTC 187 (1927).

178

Цитата о Франкенштейне взята из неопубликованной работы 1935 г., найденной в бумагах Ходкинсона, под названием «After Block Booking — What?». Раннее применение схемы продажи блоками описано в Balio, American Film Industry, 117–118.

179

P. S. Harrison, «Give the Movie Exhibitor a Chance!» в Waller, ed., Moviegoing in America, 211–213.

180

Там же, 212.

181

Два упоминаемых дела в Верховном суде — U.S. v. Paramount Pictures, 334 U.S. 131 (1948) и U.S. v. Loew’s, 371 U.S. 38 (1962). Обсуждение решений можно найти в Balio, American Film Industry, 560–561.

182

U.S. v. Paramount Pictures, 157.

183

George J. Stigler, «United States v. Loew’s, Inc.: A Note on Block-Booking», Supreme Court Review (1963), 152–157.

184

Пример взят там же, 152–153.

185

Эта идея была развита в работе Benjamin Klein and Roy Kenney, «The Economics of Block Booking», Journal of Law and Economics 26 (1983): 497–540.

186

U.S. v. Loew’s, 49.

187

Pauline Kael, «Why Are Movies So Bad? or, The Numbers», New Yorker, June 23, 1980, 82–93.

188

Балабан сам написал историю первых чикагских кинозалов: David Balaban, The Chicago Movie Palaces of Balaban and Katz (Chicago: Arcadia Publishing, 2006), 103–106. Другие источники по этому периоду истории кино: Lee Grieveson and Peter Kramer, The Silent Cinema Reader (London: Routledge, 2004), 273; Douglas Gomery, The Coming of Sound: A History (New York: Routledge, 2005), 11; Balio, American Film Industry, 223.

189

2,5 млн зрителей — заявленное количество. См. Douglas Gomery, «Fashioning an Exhibition Empire, Promotion, Publicity, and the Rise of Publix Theatres», in Gregory Albert Waller, ed., Moviegoing in America: A Sourcebook in the History of Film Exhibition (Malden, MA: Blackwell, 2002). Продажа First National развивающейся Warner Bros. описана в Bordwell, Staiger, and Thompson, Classical Hollywood Cinema, 399.

190

Эти данные о лоббировании киноиндустрии в Федеральной комиссии по торговле и о назначении Майерса взяты из Louis Pizzitola, Hearst over Hollywood: Power, Passion, and Propaganda in the Movies (New York: Columbia University Press, 2002), 248.

191

Больше прочитать об успехе студии братьев Уорнер словами их потомков можно в Cass W. Sperling, Cork Millner, and Jack Warner, Jr., Hollywood Be Thy Name: The Warner Brothers Story, 2nd ed. (Lexington: University Press of Kentucky, 1998), 84. О дальнейшей судьбе Талли см. «Thomas L. Tally, Film Pioneer, Dies», New York Times, November 25, 1945, Obituaries. Также см. DeMille and Hayne, Autobiography of Cecil B. DeMille, 152. Цитата «этот тип» взята из бумаг Ходкинсона.

192

О собственных программах и об интересном периоде в истории вещательных сетей, особенно в отношении NBC, можно прочитать в Michele Hilmes and Michael Lowell Henry, NBC: America’s Network (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2007), 17.

193

Это наблюдение окажется пророческим, поскольку в американской культуре еще многие годы будет господствовать массовое производство. Оригинал можно найти в Lawrence P. Lessing, Man of High Fidelity: Edwin Howard Armstrong, a Biography (New York: J. B. Lippincott, 1956), 19–20.

194

Копия титульного бланка Hush-A-Phone предоставлена Лео Беранеком. Устройству была посвящена статья в Popular Mechanics, February 1941, 230.

195

Больша́я часть истории Hush-A-Phone основана на интервью с Лео Беранеком и на его автобиографии Riding the Waves: A Life in Sound, Science, and Industry (Cambridge, MA: MIT Press, 2008), 91. Слушания по делу Hush-A-Phone и апелляцию можно найти соответственно в «In the Matter of Hush-A-Phone Corp. et al., Decision», 20 FCC 391 (1955) и Hush-A-Phone v. U.S., 238 F.2d 266 (D.C. Cir. 1956).

196

Ранний вариант устройства для голосовых сообщений описан в Mark Clark, «Suppressing Innovation: Bell Laboratories and Magnetic Recording», Technology and Culture vol. 34, no. 3 (1993): 516, 529.

197

Ср. Richard Posner, «The Social Costs of Monopoly and Regulation», Journal of Political Economy, vol. 83, no. 4 (1975).

198

Как пишет Кларк, «подавление инноваций было настолько эффективным, что историки, которые опирались на официальные публикации, составили крайне неполную картину деятельности Bell Laboratories»: Clark, «Suppressing Innovation», 517, 536.

199

Там же, 534.

200

Описание слушаний по делу Hush-A-Phone в Федеральной комиссии по связи и все прямые цитаты со слушаний взяты из Telecommunication Reports, January 30, 1950. Дополнительная информация взята из Beranek, Riding the Waves, 91–92, а также из интервью с Беранеком.

201

Этот аргумент AT&T касательно контроля качества взят из первых слушаний 1950 г., переданных в «In the Matter of Hush-A-Phone Corp. et al., Decision», 20 FCC 415 (1955).

202

О захватывающей «эволюционной» теории Нельсона и Уинтера — на обложке книги она названа «самой обоснованной и серьезной атакой на господствующую неоклассическую экономику более чем за 40 лет» — можно полностью прочитать в Richard R. Nelson and Sidney G. Winter, An Evolutionary Theory of Economic Change (Cambridge, MA: Belknap Press, 1985).

203

Fred W. Henck and Bernard Strassburg, A Slippery Slope: The Long Road to the Breakup of AT& T (New York: Greenwood Press, 1988), 38.

204

«In the Matter of Hush-A-Phone Corp. et al., Decision», 20 FCC 419.

205

Hush-A-Phone, 238 F.2d 269.

206

Hush-A-Phone, 238 F.2d 269.

207

Daniel A. Lord, «George Bernard Shaw», Catholic World, April — September 1916, 36–37; достаточно сухую информацию о его жизни можно прочитать в Daniel A. Lord, Played by Ear: The Autobiography of Daniel A. Lord, S.J. (Chicago: Loyola University Press, 1956).

208

Time magazine, September 13, 1926.

209

Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 171. «Если хочешь, чтобы еврей что-то сделал, не проси его вежливо — просто прикажи», — передает Блэк слова Брина. О Брине см. Thomas Patrick Doherty, Hollywood’s Censor: Joseph I. Breen and the Production Code Administration (New York: Columbia University Press, 2007), 21. Отрывки из писем Брина относительно его взглядов можно найти в Gregory D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 70. Данная цитата взята из письма, которое Брин написал преподобному Уилфриду Парсонсу. Больше об отношении Брина к евреям см. Doherty, 199–225.

210

Doherty, Hollywood’s Censor, 198.

211

Mark LaSalle, «Pre-Code Hollywood», Green Cine, www.greencine.com/static/primers/precode.jsp.

212

Frank Walsh, Sin and Censorship: The Catholic Church and the Motion Picture Industry (New Haven: Yale University Press, 1996), 76.

213

Полный текст обета, а также дополнительную информацию о попытках церкви контролировать содержание фильмов см. в Thomas Patrick Doherty, Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema 1930–1934 (New York: Columbia University Press, 1999), 321.

214

Doherty, Hollywood’s Censor, 203.

215

Обсуждение попыток вмешательства федерального правительства в кино-цензуру, а также дискуссия об исследовании влияния кинематографа на детей см. в Doherty, Hollywood’s Censor, 59.

216

Leonard L. Jeff and Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production Code (Lexington: University Press of Kentucky, 2001), 54–55.

217

Там же, 38.

218

Doherty, Hollywood’s Censor, 352.

219

Mark LaSalle, «Pre-Code Hollywood», Green Cine, www.greencine.com/static/primers/precode.jsp.

220

На самом деле Холмс никогда не использовал эту фразу, но она берет начало из его особого мнения по делу Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919).

221

Цитата из Doherty, Hollywood’s Censor, 7, 75.

222

Там же, 79.

223

Mark LaSalle, «Pre-Code Hollywood», Green Cine, www.greencine.com/static/primers/precode.jsp.

224

Инженер Эдвин Армстронг, который стоял за исследованиями и разработкой FM-радио в Колумбийском университете, был потрясающей и в конечном итоге трагической личностью. Как мы увидим в этой главе, во второй половине жизни Армстронг потратил огромное количество времени и денег, защищая FM-радио от Федеральной комиссии по связи и крупных вещательный сетей, в особенности от RCA Дэвида Сарноффа. Превосходная биография Армстронга, материалы из которой используются в этой главе: Lawrence P. Lessing, Man of High Fidelity: Edwin Howard Armstrong, a Biography (New York: J. B. Lippincott, 1956). Другой интересный источник о периоде в целом: Tom Lewis, Empire of the Air: The Men Who Made Radio (New York: HarperCollins, 1991). Факультет электротехники Колумбийского университета — еще один полезный источник, см. Yannis Tsividis, «Edwin Armstrong: Pioneer of the Airwaves», Columbia University, http://www.ee.columbia.edu/misc-pages/armstrong_main.html?mode=interactive (ссылка использовалась в феврале 2010 г.).

225

Армстронг и секретарша Дэвида Сарноффа Мэрион Макиннес поженились в 1923 г. Lessing, Man of High Fidelity, 154.

226

Этот переезд в первоклассную лабораторию в Empire State Building и последующие опыты, которые провел там Армстронг, обсуждаются в Lessing, Man of High Fidelity, 219, а также Frank Northen Magill, Great Events from History II: Science and Technology Series (Pasadena, CA: Salem Press, 1991), 940.

227

Этот разговор приведен в Lewis, Empire of the Air, 263.

228

Информацию об экспериментах в Empire State Building и последующем изгнании Армстронга, чтобы проводить опыты RCA по телевещанию, см. в Christopher H. Sterling and John M. Kittross, Stay Tuned: A Concise History of American Broadcasting, 3rd ed. (London: Routledge, 2002), 156–160.

229

Лоренс Лессинг приводит ошеломленную реакцию публики на первую публичную демонстрацию FM-радиовещания, проведенную Армстронгом в 1935 г., которая будет описана в данной главе. Эта демонстрация, отмечает Лессинг, была революционной не только по причине самого технологического достижения, но и потому, что трансляция звучала «с такой реалистичностью и чистотой, которые были невозможны даже на лучших, самых качественных радиостанциях в обычном диапазоне». Lessing, Man of High Fidelity, 209–210.

230

Там же, 232–238.

231

Тесные связи радиоиндустрии с федеральным правительством, в особенности с Федеральной комиссией по связи, в описываемый период исследованы в Philip T. Rosen, The Modern Stentors: Radio Broadcasters and the Federal Government, 1920–1934, (Westport, CT: Greenwood Press, 1980).

232

Lessing, Man of High Fidelity, 209.

233

Самое известное упоминание фразы «второй шанс радио» можно найти в одноименной книге 1946 г., написанной Чарльзом Сипманном. Основная идея книги Сипманна состояла в том, что радио не воплотило свой идеалистичный потенциал ранних лет и что теоретически у него были возможности как улучшить качество звука, так и выйти за рамки, навязанные крупными сетями в плане содержания эфира — по мнению Сипманна, он слишком уклонялся в коммерцию, что пагубно отражалось на нем. Charles Arthur Siepmann, Radio’s Second Chance (New York: Little, Brown, 1946).

234

Смещение диапазона, а также новые правила и их обоснование можно найти в FCC, Eleventh Annual Report (Washington, DC: USGPO, 1945), Twelfth Annual Report (1946) и Thirteenth Annual Report (1947); также см. Lessing, Man of High Fidelity, 258–60.

235

См. United States Congress, House Committee on Ways and Means, Hearings (1950), 197.

236

«В 1979 г. FM-радио впервые превзошло AM по доле рынка и в последующие годы увеличило свой отрыв. Когда-то эта технология была ненужной, словно нелюбимый ребенок в семье, а теперь стала желанной, обожаемой и более популярной, чем AM»: F. Leslie Smith, John W. Wright II, and David H. Ostroff, Perspectives on Radio and Television: Telecommunication in the United States (New York: Routledge, 1998), 63.

237

Lessing, Man of High Fidelity, 260.

238

Биография Армстронга, написанная Лессингом, содержит заме-чательную главу, детально описывающую судебный процесс: «Последняя битва». В ней рассказывается о поистине эпической борьбе, которую вынужден вести одинокий изобретатель против корпорации с практически неограниченными финансовыми возможностями, намеренно затягивающей процесс. Lessing, Man of High Fidelity, 279–285. Еще один источник: Harold Evans, Gail Buckland, and David Lefer, They Made America (New York: Little, Brown, 2004).

239

Этот рассказ о демонстрации Бэрда 1926 г. можно найти в Antony Kamm and Malcolm Baird, John Logie Baird: A Life (Edinburgh: National Museums of Scotland, 2002), 55, 69. Другую точку зрения см. в Tom McArthur and Peter Waddell, The Secret Life of John Logie Baird (London: Hutchinson, 1986). Также см. Donald F. McLean, Restoring Baird’s Image (London: Institution of Electrical Engineers, 2000), 38. Чтобы прочитать о Бэрде в контексте эпохи раннего телевидения, см. Albert Abramson, The History of Television, 1880 to 1941 (Jefferson, NC: McFarland, 1987). Краткую биографию Бэрда можно найти в Christopher H. Sterling, «Baird, John Logie (1888–1946)» in Horace Newcomb, ed., Encyclopedia of Television, vol. I, 2nd ed. (New York: Fitzroy Dearborn, 2004), 201–202.

240

Термоноски́ Бэрда были сделаны из неотбеленного чулочного материала, обработанного порошком буры, согласно описанию в Russell W. Burns, John Logie Baird: Television Pioneer (London: Institution of Electrical Engineers, 2000), 18. Данные о носках Бэрда, а также о его пневматической обуви также можно найти в David E. Fisher and Marshall Fisher, Tube: The Invention of Television (Berkeley, CA: Counterpoint, 1996), 24–27.

241

Этот отрывок из дневника Бэрда можно найти в интересной книге, которая описывает, как появились разные бытовые предметы. David Lindsay, «Television» в House of Invention: The Secret Life of Everyday Objects (New York: Lyons Press, 2000), 133–42.

242

Статья в Times подробно описывает демонстрацию, проведенную вянваре 1926 г., а также картинку, которую удалось передать Бэрду. «On This Day», The Times, January 28, 1985, H13.

243

Дженкинс опубликовал описание своих открытий в Charles F. Jenkins, Vision by Radio, Radio Photographs, Radio Photograms (Washington, DC: Jenkins Laboratories, 1925). Также см. Charles F. Jenkins, Radiomovies, Radiovision, Television (Washington, DC: National Capital Press, 1929). Дженкинс был назван «отцом телевидения» в The New York Times, согласно цитате, приведенной историком Gary R. Edgerton, The Columbia History of American Television (New York: Columbia University Press, 2007), 29. Краткую биографию Дженкинса можно найти в Steve Runyon, «Jenkins, Charles Francis (1867–1934)», in Newcomb, ed., Encyclopedia of Television, 1218–1220.

244

В газетной статье также была помещена фотография Фарнсуорта, держащего детали своего телевизора. «S.F. Man’s Invention to Revolutionize Television», San Francisco Chronicle, September 3, 1928, section 2.

245

По мнению The New York Times, Бэрд лидировал в этой международной гонке за разработкой практичного телевидения. Clair Price, «A Saga of the Radio Age— and Its Hero», New York Times, March 27, 1927, SM6. Федеральная комиссия по делам радио выдала первую телевизионную лицензию Дженкинсу в 1928 г., дав ему право работать на мощности 250 Вт. См. R. W. Burns, Television: An International History of the Formative Years (London: Institution of Electrical Engineers, 1998), 205. Количество зрителей было озвучено в 1929 г. в New York Evening World; см. Edgerton, Columbia History of American Television, 30.

246

В 40-минутной программе два актера разыгрывали пьесу в один акт, находясь в закрытой комнате перед тремя камерами и микрофоном. Russell B. Porter, «Play Is Broadcast by Voice and Acting in Radio-Television», New York Times, September 12, 1928, 1.

247

Цитата из биографии Бэрда: Ronald F. Tiltman, Baird of Television (New York: Arno Press, 1974), 170.

248

Размещение акций Дженкинса описано в Edgerton, Columbia History of American Television, 31. Бэрд рассказал о сделке в своих мемуарах: John L. Baird and Malcolm Baird, Television and Me: The Memoirs of John Logie Baird, 2nd ed. (Edinburgh: Mercat Press, 2004), 114.

249

Техническое описание механического телевидения, а также полезные иллюстрации можно найти в A. G. Jensen, «The Evolution of Modern Television», in Raymond Fielding, ed., A Technological History of Motion Pictures and Television: An Anthology from the Pages of the Journal of the Society of Motion Picture and Television Engineers (Berkeley: University of California Press, 1979), 235–238.

250

Daily News опубликовала эту статью 30 декабря 1926 г., согласно Burns, Television: An International History, 206.

251

Это объявление можно найти в James N. Miller, «The Latest in Tele-vision», Popular Mechanics, September 1929, 472–476.

252

В этой статье Сарнофф пишет, что телевидение пока находится на стадии эксперимента и потребуется еще много сил, чтобы превратить его в по-настоящему полезную для общества технологию. David Sarnoff, «Forging an Electric Eye to Scan the World», New York Times, November 18, 1928.

253

В докладе Альфреда Голдсмита делался вывод, что только RCA можно «доверять в отношении материала для телевещания, соответствующего высоким техническим стандартам и качеству программ». Цитата из Michele Hilmes, Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable (Champaign: University of Illinois Press, 1999), 28.

254

Чтобы прочитать больше о Дженкинсе и его борьбе с Федеральной комиссией по связи, см. James A. Von Schilling, The Magic Window: American Television, 1939–1953 (Binghamton, NY: Haworth Press, 2003), 3, 13.

255

Требования комиссии к лицензированным вещательным компаниям приводятся в Robert Stern, The FCC and Television: The Regulatory Process in an Environment & Rapid Technological Innovation (Ph.D. diss., Harvard University, 1950).

256

Чтобы подробнее узнать о периоде становления BBC, см. Burton Paulu, Television and Radio in the United Kingdom (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1981). Также см. Ronald Simon, BBC Television: Fifty Years, November 14, 1986–January 31, 1987 (New York: Museum of Broadcasting, 1987). Прочитать о немецком вещании на Олимпийских играх можно в работе Arnd Krüger, «Germany: The Propaganda Machine» в Arnd Krüger and William J. Murray, eds., The Nazi Olympics: Sport, Politics, and Appeasement in the 1930s (Champaign: University of Illinois Press, 2003), 27–43. Также см. David Welch, The Third Reich: Politics and Propaganda, 2nd ed. (London: Routledge, 1993).

257

«S. F. Man’s Invention to Revolutionize Television», San Francisco Chronicle, September 3, 1928. Также см. Evan I. Schwartz, The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit, and the Birth of Television (New York: HarperCollins, 2002), 137.

258

Schwartz, Last Lone Inventor, 123.

259

Там же, 13.

260

Этот рассказ об ужасном пожаре Crystal Palace можно найти там же, 224.

261

Описание выступления Сарноффа на Всемирной выставке взято из Von Schilling, Magic Window, 5. Свидетельство современника, а также фотография есть в «Radio Living Room of Tomorrow», Popular Mechanics, vol. 72, no. 2, August 1939, 300.

262

Цитата из The New Yorker — David Hillel Gelertner, 1939, «The Lost World of the Fair» (1995), 167. В данном источнике Сарнофф описывается в самых радужных красках. См. Marcy Carsey and Tom Werner, «David Sarnoff» в People of the Century, Time / CBS News (New York: Simon and Schuster, 1999), 162–165, 163.

263

Schwartz, 272.

264

См. заявления Дэвида Сарноффа в Федеральную комиссию по связи в Вашингтоне 14 ноября 1938 г. и 17 мая 1939 г., опубликованные в Principles and Practices of Network Radio Broadcasting: Testimony of David Sarnoff (New York: RCA Institutes Technical Press, 1939), 16.

265

Walter Lippmann, «The TV Problem», Today and Tomorrow, October 27, 1959, in Clinton Rossiter and James Lare, eds., The Essential Lippmann: A Political Philosophy for Liberal Democracy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982), 411–413.

266

Harold Orlans, Contracting for Atoms: A Study of Public Policy Issues Posed by the Atomic Energy Commission’s Contracting for Research, Development, and Managerial Services (Washington, DC: Brookings Institution, 1967), 33.

267

Условия постановления суда 1956 г. по итогам процесса против AT&T см. в Gerald W. Brock, Telecommunication Policy for the Information Age: From Monopoly to Competition (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998), 71–72.

268

Утверждения сотрудников Bell см. в Constantine Raymond Kraus and Alfred W. Duerig, The Rape of Ma Bell: The Criminal Wrecking of the Best Telephone System in the World (Secaucus, NJ: Lyle Stuart, 1988), 13. Заявление Голдуотера см. там же, 103.

269

Приведенная статистика взята из U.S. v. Paramount Pictures, 85 F.Supp. 881 (S.D.N.Y. 1949). Общее обсуждение данных по голливудским кинотеатрам «первого экрана» в 1930–1940-х гг. см. в Andrew Hanssen, «The Block Booking of Films Reexamined», in John Sedgwick and Michael Pokorny, eds., An Economic History of Film (New York: Routledge, 2005), 121–151.

270

Thurman W. Arnold, The Folklore of Capitalism (New Haven: Yale University Press, 1937), 211. Разумеется, в свете этих противоречивых мотивов Арнольд считал, что антимонопольное законодательство в стране систематически игнорируется. См. там же, 207–230.

271

Alfred D. Chandler, Jr., The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business (Cambridge, MA: Belknap Press, 1977).

272

«Arnold Demands a New Movie Deal», New York Times, April 23, 1940, 19. Информацию по делу против AMA см. в United States v. American Medical Association, 110 F.2d 703 (D.C. Cir. 1940). С отсрочкой Верховного суда 1938 г. по делу против студий можно познакомиться в Interstate Circuit v. United States, 304 U.S. 55 (1938).

273

Окончательное решение Верховного суда, принятое в 1948 г. по процессу, вошедшему в историю как «дело Paramount», см. в United States v. Paramount Pictures, Inc., 334 U.S. 131 (1948).

274

Довод Крэнделла о том, что дело Paramount не привело к снижению цен на билеты, см. в Robert W. Crandall, «Postwar Performance of the Motion-Picture Industry: The Economics», Antitrust Bulletin 20 (1975): 61. Комментарий Андерсона, а также дальнейшее обсуждение влияния цветущей телеотрасли на кинематограф см. в Martin Halliwell, American Culture in the 1950s (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007), 147. Оригинальная работа Андерсона: Christopher Anderson, Hollywood TV: The Studio System in the Fifties (Austin: University of Texas Press, 1994), 1.

275

Richard E. Caves, Creative Industries: Contracts Between Art and Commerce (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), 95–96.

276

Обсуждение ключевых игроков и событий в наступлении эпохи Нового Голливуда, свободного от оков Кодекса Хейса, см. в Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex— Drugs— and Rock’N Roll Generation Saved Hollywood (New York: Simon and Schuster Paperbacks, 1998), 23–52.

277

Jack Valenti, The Voluntary Movie Rating System: How It Began, Its Purpose, the Public Reaction (pamphlet, 1996).

278

Бремя Кодекса в 1950-х и 1960-х гг. становилось все меньше и меньше. В 1968 г. вместо него была принята рейтинговая система Американской ассоциации кино. См. Geoff King, New Hollywood Cinema: An Introduction (London: IB Tauris, 2002), 31. Общее обсуждение развития и сути Нового Голливуда см. там же, 1–33.

279

Полный текст письма см. в J.C.R. Licklider, «Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network», KurzweilAI.net, www.kurzweilai.net/articles/art0366.html?printable=1.

280

Узнать о ранних годах и карьере Ликлайдера можно в H. Peter Alesso and Craig Forsythe Smith, Connections: Patterns of Discovery (Hoboken, NJ: Wiley & Sons, 2008), 60; о его жизни — M. Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the Revolution That Made Computing Personal (New York: Penguin, 2002).

281

Рейнгольд описывает компьютер AN/FSQ7 в Howard Rheingold, Tools for Thought: The History and Future of Mind-Expanding Technology (Cambridge, MA: MIT Press, 2000), 142–144.

282

J. C. R. Licklider, «Man-Computer Symbiosis», IRE Transactions on Human Factors in Electronics HFE1 (1960): 4.

283

John Markoff, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry (New York: Penguin, 2005), 9.

284

Подробное описание профессионального пути и инноваций Бэрана см. Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (New York: Touchstone, 1996), 53–67.

285

История в начале главы основана на беседе автора с Ральфом Ли Смитом 14 сентября 2008 г. Его статья «The Wired Nation» вышла в Nation, May 18, 1970, 582.

286

Обсуждение проекта и порожденные им споры см. в Richard P. Hunt, «Expressway Vote Delayed by City: Final Decision Is Postponed After 6-Hour Hearing», New York Times, December 7, 1962; также см. Hilary Ballon and Kenneth T. Jackson, eds., Robert Moses and the Modern City: The Transformation of New York (New York: W. W. Norton, 2008).

287

Книги по истории американской кабельной отрасли встречаются относительно редко. См. Megan Mullen, The Rise of Cable Programming in the United States: Revolution or Evolution (Austin: University of Texas Press, 2003), 90–93; Patrick Parsons, Blue Skies: A History of Cable Television (Philadelphia: Temple University Press, 2008); а также Patrick R. Parsons and Robert M. Frieden, The Cable and Satellite Television Industries (Boston: Allyn & Bacon, 1997). Также см. Brian Lockman and Don Sarvey, Pioneers of Cable Television: The Pennsylvania Founders of an Industry (Jefferson, NC: McFarland, 2005).

288

Hearings Before the Senate Committee on Interstate and Foreign Commerce, United States Senate, 85th Cong., 2d Sess., 1959 (statement of William C. Grove).

289

House Committee on the Judiciary, 89th Cong., Copyright Law Revision Part 6, Supplementary Report of the Register of Copyrights on the General Revision of the U.S. Copyright Law: 1965 Revision Bill 42 (Comm. Print 1965).

290

U.S. Cong. House Committee on the Judiciary Subcommittee on Courts, Civil Liberties and the Administration of Justice Hearings, 92d Cong. (1972) (statement of Jack Valenti), reprinted in 15 Omnibus Copyright Revision Legislative History 727 (George S. Grossman, ed., 1976).

291

392 U.S. 390 (1968).

292

Stanley M. Besen and Robert W. Crandall, «The Deregulation of Cable Television», 44 Law & Contemporary Problems 77 (1981): 93.

293

О его жизни см. Ralph Engelman and Morley Safer, Friendlyvision: Fred Friendly and the Rise and Fall of Television Journalism (New York: Columbia University Press, 2009); выступления против Маккарти в программе See It Now отражены в книге Thomas Rosteck, See It Now Confronts McCarthyism: Television Documentary and the Politics of Representation (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1994), а также в фильме 2005 г. Good Night and Good Luck («Доброй ночи и удачи»), снятом Джорджем Клуни.

294

Mullen, Rise of Cable Programming, 84.

295

Fred Friendly, «Asleep at the Switch of the Wired City», Saturday Review, October 10, 1970, 58.

296

Sloan Commission on Cable Communications, On the Cable: The Television of Abundance: Report (New York: McGraw-Hill Book Co., 1971), 119. В отчете исследуется история и технология кабельного телевидения, приводятся рассуждения о его потенциале, а также вносятся предложения по его развитию.

297

См. Cabinet Committee on Cable Communications (1974), Cable: Report to the President. Резюме и обсуждение рекомендаций никсоновского Комитета по кабельному ТВ см. в David Waterman and Andrew A. Weiss, Vertical Integration in Cable Television (Washington, DC: AEI Press, 1997), 1–2. Обсуждение стратегии разделения, политики «открытого неба» и других разработок в сфере регулирования кабельной индустрии через кабинет Никсона см. Parsons, Blue Skies, 297–341.

298

Скандальная цитата приведена по All the President’s Men, 2nd ed. (New York: Simon and Schuster, 1994), 105.

299

Заявление S. 1167 before the Subcommittee on Antitrust and Monopoly, July 9, 1974.

300

Описание Джона Дебаттса взято главным образом из Steve Coll, The Deal of the Century: The Breakup of AT& T (New York: Atheneum, 1986); Kristin McMurran, «A.T.& T. Chairman John deButts Puts on Golden Glow and a Big Smile for a Ma Bell TV Pitch», People, November 28, 1977; а также из его некролога в The New York Times.

301

Цитату судьи Познера см. в Richard Posner, «The Decline and Fall of AT&T: A Personal Recollection», Federal Communications Law Journal 61 (2008): 15. Цитату Bell в защиту абсолютного контроля над системой см. в «In the Matter of Use of the CarterFone Device in Message Toll Telephone Service», 1968 WL 13208, 4 (FCC, June 26, 1968).

302

Подробное обсуждение ситуации с MCI см. в Alan Stone, How America Got Online (New York: M. E. Sharpe, 1997), 61–81.

303

История с Carterfone описана в CarterFone Device, 1968 WL 13208. Обсуждение требований комиссии по стандартизации телефонного разъема см. в Steven M. Besen and Garth Saloner, «The Economics of Telecommunication Standards», in Robert W. Crandall and Kenneth Flamm, eds., Changing the Rules: Technological Change, International Competition, and Regulation in Communications (Washington, DC: Brookings Institution, 1989), 210.

304

Краткое обсуждение подъема и упадка Hayes Corp. см. в Claus E. Heinrich and Bob Betts, Adapt or Die: Transforming Your Supply Chain into an Adaptive Business Network (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2003), 3–4.

305

Обсуждение решения Федеральной комиссии по связи 1971 г. Computer I см. в Alan Pearce, «Computer Inquiry I, II, and III–Computers and Communications: Convergence, Conflict, or Policy Chaos», in Fritz E. Froehlich and Allen Kent, eds., The Froehlich/Kent Encyclopedia of Telecommunications, vol. 4 (New York: Marcel Dekker, 1992), 219–331.

306

Законопроект, который проталкивала в Конгрессе Bell, критики часто называли «законопроект Bell» или «Акт о защите монополии 1976 г.». См. «Communications: A Bill for Ma Bell», Time, May 4, 1976.

307

Взгляды Фаульхабера см. главным образом в Gerald R. Faulhaber, Tele-communications in Turmoil: Technology and Public Policy (Cambridge, MA: Ballinger, 1987).

308

Полную информацию по ситуации с MCI см. в Stone, How America Got Online, 61–81.

309

Полный текст мнения судьи Грина по делу см. в U.S. v. American Tel. & Tel. Co., 552 F.Supp. 131 (D.D.C. 1982). Более глубокий взгляд на антимонопольный процесс против AT&T из кабинета Рейгана см. в Robert Britt Horwitz, The Irony of Regulatory Reform: The Deregulation of American Telecommunications (New York: Oxford University Press, 1990), 239–43.

310

Спустя какое-то время после отступления Bell Генри Геллер, известный член Федеральной комиссии по связи, беседовал с Чарли Брауном и судьей Грином о том, что они думают о причинах согласия AT&T на раздробление. Они пришли к мнению, что даже если бы компания выстояла в этом процессе, она все равно испытывала бы постоянное давление со стороны Министерства юстиции и в конце концов была бы вынуждены сдаться. См. «Questions and Answers with the Three Major Figures of Divestiture» in Barry G. Cole, ed., After the Break— Up: Assessing the New Post— AT& T Divestiture Era (New York: Columbia University Press, 1991), 21–50.

311

«9 Years of Litigation Ends: AT&T Clears Way for Bell System Breakup», Sarasota Herald Tribune, August 4, 1983, Business section.

312

Заменгоф впервые опубликовал свою идею о международном языке в 1889 г. Ludwik Ł. Zamenhof, La Lingvo Internacia (Korn, 1889). Язык, который стал известен в США как эсперанто, был представлен в L. Ł. Zamenhof, «What Is Esperanto?» North American Review 184: 606 (January 4, 1907), 15–21. Более подробную информацию см. в Peter G. Forster, The Esperanto Movement (The Hague: Mouton Publishers, 1982).

313

Первые работы Заменгофа пропитаны идеализмом и надеждой. Ludwik Ł. Zamenhof, An Attempt Towards an International Language, trans. Henry Phillips (New York: Henry Holt, 1889), 5.

314

Движение за распространение эсперанто в Китае было невероятно сильным. См. Gerald Chan, «China and the Esperanto Movement», Australian Journal of Chinese Affairs 15 (January 1986): 1–18.

315

Винтон Г. Серф является вице-президентом и главным проповедником интернета в Google. Цитаты были взяты из беседы с автором в июне 2008 г.

316

Чтобы прочитать об AT&T в период появления интернета, см. Сhristopher H. Sterling, Phyllis Bernt, and Martin B. H. Weiss, Shaping American Telecommunications: A History of Technology, Policy, and Economics (New York: Routledge, 2006). О взаимоотношениях Винта Серфа, Роберта Кана и Роберта Меткалфа с AT&T см. разделы про них в Laura Lambert et al., The Internet: A Historical Encyclopedia, vol. 2 (New York: MTM Publi-shing, 2005).

317

«A Protocol for Packet Network Intercommunication» in Jeremy M. Norman, ed., From Gutenberg to the Internet: A Sourcebook on the History of Information Technology (Novato, CA: historyofscience.com, 2005) 871–890.

318

Цитата из Alfred L. Malabre, Jr., Lost Prophets: An Insider’s History of the Modern Economists (Cambridge, MA: Harvard Business Press, 1994), 220.

319

Friedrich A. Hayek, The Road to Serfdom (London: George Routledge & Sons, 1944).

320

Цитата из Friedrich A. Hayek, Individualism and Economic Order (Chicago: University of Chicago Press, 1948), 77.

321

Leopold Kohr, The Breakdown of Nations (London: Routledge & Paul, 1957), ix.

322

Идея Шумахера о «достаточности» берет начало из его работ по «буддистской экономике», как он ее называл. См. Ernst F. Schumacher, Small Is Beautiful: Economics As If People Mattered (New York: Harper & Row, 1973).

323

Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage Books, 1961).

324

Frederick W. Taylor, The Principles of Scientific Management (New York: Harper & Bros., 1911).

325

Джон Постел записал это в «Robustness Principle», Section 2.10 of the Transmission Control Protocol (January 1980), текст доступен по ссылке: http://tools.ietf.org/html/rfc761#section2.10.

326

Эта статья обозначила инновационный принцип сквозной структуры (end-to-end). J. H. Saltzer, D. P. Reed, and D. D. Clark, «End-to-End Arguments in System Design», ACM Transactions on Computer Systems (TOCS), vol. 2, issue 4 (November 1984), 277–288.

327

Начиная с 1 января 1983 г. пользователи ARPANET больше не могли использовать NCP, и переход на TCP/IP состоялся. См. Jane Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), 141.

328

Эта цитата является частью более общего обсуждения растущей империи Тёрнера, когда он основал CNN: Harry F. Waters, «Ted Turner Tackles TV News», Newsweek, June 16, 1980, 58. Две особенно полезные биографии Тёрнера, также известного под прозвищами «Captain Outrageous» (Капитан Неистовый) и «Mouth of the South» (Глашатай с Юга): Robert Goldberg and Gerald Jay Goldberg, Citizen Turner: The Wild Rise of an American Tycoon (New York: Harcourt Brace, 1999) и Ken Auletta, Media Man: Ted Turner’s Improbable Empire (New York: W. W. Norton, 2004). Также см. Porter Bibb, Ted Turner: It Ain’t as Easy as It Looks (New York: Crown Publishers, 1993) и Christian Williams, Lead, Follow, or Get Out of the Way: The Story of Ted Turner (New York: Times Books, 1981).

329

Ted Turner and Bill Burke, Call Me Ted (New York: Grand Central, 2008).

330

Это заявление предваряло комментарий Тёрнера в Newsweek отом, что он собирается увести телевидение с разрушительного пути. Далее следовало душещипательное пророчество: «Однажды кто-нибудь всадит в меня пулю, — с грустью произнес Тёрнер. — Я бы хотел еще немного пожить, но мне кажется, что меня убьют». Waters, «Ted Turner Tackles TV News», 58.

331

Дальнейшую информацию о том, как Федеральная комиссия по связи инициировала разделение NBC на две отдельные сети — NBC и ABC, — см. доклад комиссии Report on Chain Broadcasting, Washington, DC, May 1941.

332

См. Auletta, Media Man, 32–34, — в источнике разъясняется кабельная модель, первопроходцем которой стал Тёрнер и его сеть TBS.

333

Charles Haddad, «Ad Executives Love Turner Tales About Old Times and New», Atlanta Constitution, March 5, 1999, H2.

334

Эта ироничная цитата основателя одной из популярнейших новостных телесетей, очевидно взятая из интервью с Бобом Хоупом в середине 1970-х гг., приводится в Patrick Parsons, Blue Skies: A History of Cable Television (Philadelphia: Temple University Press, 2008), 453.

335

Эта точка зрения взята из книги Бекера о современных культурных явлениях и политике в сфере секса через призму СМИ, а также об отражении гомосексуальной Америки: Ron Becker, Gay TV and Straight America (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2006), 86.

336

Cass R. Sunstein, Republic.com 2.0 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007), xi.

337

Ken Auletta, Three Blind Mice: How the TV Networks Lost Their Way (New York: Random House, 1991), 5.

338

Описание развития и упадка United Artists, представляющее историю открытого периода кинобизнеса, можно найти в Tino Balio, United Artists: The Company That Changed the Film Industry (Madison: University of Wisconsin Press, 1987).

339

Стивен Бах, в то время молодой топ-менеджер в United Artists, написал рассказ из первых рук о провале Heaven’s Gate и последующем крахе вStephen Bach, Final Cut: Art, Money and Ego in the Making of Heaven’s Gate, the Film That Sank United Artists, rev. ed. (New York: Newmarket Press, 1999). Упомянутые цитаты взяты со с. 360.

340

Vincent Canby, «‘Heaven’s Gate,’ a Western by Cimino», New York Times, November 19, 1980, Cultural Desk, Late Edition.

341

Yakov Amihud and Baruch Lev, «Managerial Motives for Conglomerate Mergers», Bell Journal of Economics 12 (1981): 605–617.

342

Aldous Huxley, «The Outlook for American Culture», Harper’s Magazine, August 1927.

343

Экономическую точку зрения на кинобизнес см. в John Sedgwick and Michael Pokorny, An Economic History of Film (New York: Routledge, 2005). Также интересная дискуссия о неопределенности в киноиндустрии: Arthur S. De Vany, Hollywood Economics: How Extreme Uncertainty Shapes the Film Industry (London: Routledge, 2004).

344

Теорию Андерсона и его рассуждения о взаимосвязи «головы» и «хвоста» потребительского спроса см. в Chris Anderson, The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More (New York: Hyperion, 2006).

345

De Vany, Hollywood Economics, 4.

346

Биография Стивена Росса — занимательное чтение, а кроме того, в ней рассказывается об истории создания Time Warner. См. Connie Bruck, Master of the Game: Steve Ross and the Creation of Time Warner (New York: Simon and Schuster, 1994).

347

General Electric 2008 Annual Report, www.ge.com/ar2008.

348

Roger Cohen, «The Creator of Time Warner, Steven J. Ross, Is Dead at 65» New York Times, December 21, 1992.

349

Неудача игры Atari «E.T.» описана в Bruck, Master of the Game, 180. Эта игра занимает 1-е место в списке худших игр всех времен. См., например, Emru Townsend, «The 10 Worst Games of All Time», PC World, October 23, 2006.

350

Betsy Schiffman, «Michael Eisner: Mouse in a Gilded Mansion», Forbes, April 26, 2001.

351

Это обвинение было высказано в письме после исключения Эйснера из совета директоров. Alex Berenson, «The Wonderful World of (Roy) Disney», New York Times, February 15, 2004, Financial Desk, Late Edition.

352

Дело по фильму Maltese Falcon было, по сути, отклонено; см. Warner Bros. Pictures v. Columbia Broadcasting System, 216 F.2d 945 (9th Cir. 1954).

353

Теории Эдварда Джея Эпстейна о современной киноиндустрии можно найти в его книге The Big Picture: Money and Power in Hollywood (New York: Random House, 2005).

354

Richard Roeper, «Throw This God-Awful Sequel a Life Jacket; Even Funnyman Steve Carell Can’t Save a Movie That’s Drowning in Its Own Low Expectations», Chicago Sun-Times, June 22, 2007, Movies.

355

Секретный приказ впервые был упомянут в прессе журналистами James Risen and Eric Lichtblau, «Bush Lets U.S. Spy on Callers Without Courts», New York Times, December 15, 2005. Оба журналиста получили Пулитцеровскую премию; Эрик Лихтблау позже написал Bush’s Law: The Remaking of American Justice (New York: Anchor Books, 2008).

356

Полные показания Уитакера доступны в интернете, см. The AT& T and Bellsouth Merger: What Does It Mean for Consumers? — Hearing Before the Subcommittee on Antitrust, Competition Policy and Consumer Rights of the Senate Committee on the Judiciary, 109th Cong. (2006) 10–12 (statement of Edward E. Whitacre, Jr., Chairman and CEO, AT&T, Inc.), ссылка: http://ftp.resource.org/gpo.gov/hearings/109s/29938.pdf. Сенатор Арлен Спектер описал слушания в «The Need to Roll Back Presidential Power Grabs», New York Review of Books 56:8 (May 14, 2009).

357

AT&T сделала это заявление о своей подотчетности в годовом отчете за 1911 г. AT&T, Annual Report of the American Telephone and Telegraph (New York: AT&T, 1911), 38. Агрессивная тактика Уитакера на посту главы SBC обсуждается в Edmund L. Andrews, «Birth of a Giant: A Leader’s Vision» New York Times, April 2, 1996, и Mark Landler, «Disdaining Regulators, Whitacre Carves Out SBC Empire», New York Times, July 21, 1997. Заявление Уитакера вышло в Newsweek темой номера о его успехах в SBC. Roger O. Crockett, «Whitacre Steps Up to the Mike», Newsweek, April 12, 1999.

358

Объяснение Уитакера, почему он не пользуется электронной почтой, см. в Roger O. Crockett, «Resume: Edward E. Whitacre, Jr.» Newsweek, April 12, 1999.

359

Тема номера рассказывала о том, как Уитакер сделал SBC «золотой жилой телекоммуникаций», однако в материале предсказывалось, что вскоре компания столкнется с жесткой конкуренцией. Roger O. Crockett, «The Last Monopolist», BusinessWeek, April 12, 1999.

360

Цитата из Albert B. Paine, In One Man’s Life: Being Chapters from the Personal & Business Career of Theodore N. Vail (New York: Harper & Brothers, 1921), 254.

361

И Фридман, и Стиглер получили за свою работу Нобелевскую премию. Примеры теории: Milton Friedman, A Theory of the Consumption Function (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1957); Milton Friedman and Anna J. Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867–1960 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971); и George Stigler, «The Theory of Economic Regulation», in George Stigler, ed., Chicago Studies in Political Economy (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 209–233.

362

Президент Билл Клинтон сделал это заявление в ежегодном послании к Конгрессу «О положении страны» — «Address Before a Joint Session of the Congress on the State of the Union», Public Papers, vol. 1 (January 23, 1996), 79–87. Замечание председателя Федеральной комиссии по связи Рида Хандта см. в The State of Competition in the Cable Television Industry: Hearing Before the House Committee on the Judiciary, 105th Cong. (1997) (statement of Reed E. Hundt, Chairman of FCC), доступно по ссылке: at www.fcc.gov/Speeches/Hundt/spreh754.html.

363

Telecommunications Act of 1996, Pub. L. No. 104–104, 110 Stat. 56 (codified in scattered sections of 47 U.S.C.). Другие источники, посвященные Акту: Patricia Aufderheide, Communications Policy and the Public Interest: The Telecommunications Act of 1996 (New York: Guilford Press, 1999), и Robert W. Crandall, Competition and Chaos: U.S. Telecommunications Since the 1996. Telecom Act (Washington, DC: Brookings Institution, 2005).

364

Статья представляет SBC в качестве наглядного примера того, как «дочки Bell» вопиюще препятствуют конкуренции. Marc Farranti, «Stall Tactics», Network World, December 8, 1997, 1, 49–53.

365

Список лоббистов ведется в техасской комиссии по этике и доступен за 2003 г. по ссылке: www.ethics.state.tx.us/tedd/conlob2003c.htm.

366

Verizon Communications Inc. v. Trinko, LLP, 540 U.S. 398 (2004).

367

Федеральная комиссия по связи приняла Triennial Review Order, в котором были пересмотрены обязательства «дочек Bell», 20 февраля 2003 г. и выпустила его 21 августа 2003 г. FCC, Triennial Review Order, 03–36 (2003), доступно по ссылке: www.fcc.gov/wcb/cpd/triennial_review/. The New York Timesнаписалакороткую статью об этом, см. Jennifer Lee, «FCC Discloses New Rules for Telecom Industry», New York Times, August 21, 2003.

368

AT&T и SBC сделали этот заявление в изначальном ходатайстве в Федераль-ную комиссию по связи. In the Matter of AT& T Corp. and SBC Communications, Inc., Docket No. 05–65 (February 22, 2005), доступно по ссылке http://fjallfoss.fcc.gov/ecfs/document/view?id=6517318964. Чтобы прочитать о том, как произошла сделка, см. Ken Belson and Matt Richtel, «A Telecommunications Architect», New York Times, February 2, 2005. Verizon победила конкурента Qwest Communications в ценовой войне за MCI; см. Ken Belson and Matt Richtel, «Qwest Withdraws Bid After MCI Accepts Verizon Offer», New York Times, May 3, 2005.

369

Цитата из Ellen Nakashima, «AT&T Gave Feds Access to All Web, Phone Traffic, Ex-Tech Says», Seattle Times, November 8, 2007.

370

Рассказ Клейна с его свидетельствами можно посмотреть в интернете: «Whistle-Blower’s Evidence, Uncut», Wired.com, May 22, 2005, доступно по ссылке: www.wired.com/science/discoveries/news/2006/05/70944.

371

Там же.

372

Ryan Singel, «AT&T Sued Over NSA Eavesdropping», Wired.com, January 31, 2006, доступно по ссылке: www.wired.com/science/discoveries/news/2006/01/70126. Los Angeles Times также написала о сотрудничестве между AT&T и АНБ. Josh Meyer and Joseph Menn, «U.S. Spying Is Much Wider, Some Suspect», Los Angeles Times, December 26, 2005.

373

Власти вмешались 13 мая 2006 г.: http://docs.justia.com/cases/federal/districtcourts/california/candce/3:2006cv00672/175966/123/. Также они инициировали прекращение дела, пустив в ход понятие государственной тайны: http://docs.justia.com/cases/federal/districtcourts/california/candce/3:2006cv00672/175966/124/. Окончательное заключение см. в Hepting v. AT& T Corp., 539 F.3d 1157 (9th Cir. 2008).

374

Эта мера вносила поправки в Foreign Intelligence Surveillance Act (FISA) от 1978 г. и давала телекоммуникационным компаниям, помогавшим в слежке, иммунитет от обвинений, имеющий и обратную силу. FISA Amendments Act of 2008, Pub. L. No. 110–261, 122 Stat. 2436 (codified in scattered sections of 50 U.S.C.). Замечание Обамы взято из Eric Lichtblau, «Senate Approves Bill to Broaden Wiretap Powers», New York Times, July 10, 2008.

375

Отставка Уитакера была освещена в Matt Richtel, «AT&T Chief Who Weathered a Sea Change Is Retiring in June», New York Times, April 28, 2007. Также см. Dionne Searcey, «A Pension to Retire For», Wall Street Journal, April 27, 2007.

376

Данные The New York Times вматериале Tim Arango, «How the AOL — Time Warner Merger Went So Wrong», New York Times, January 10, 2010. Другие источники по слиянию AOL — Time Warner: Johnnie L. Roberts, «How It All Fell Apart», Newsweek, December 9, 2002, а также три книги: Nina Munk, Fools Rush In (New York: HarperCollins, 2004); Alec Klein, Stealing TIME: Steve Case, Jerry Levin, and the Collapse of AOL Time Warner (New York: Simon and Schuster, 2003); и Kara Swisher, There Must Be a Pony In Here Somewhere: The AOL Time Warner Debacle and the Quest for a Digital Future (New York: Crown Business, 2003).

377

Кейс и Левин также работали вместе на Нью-Йоркской фондовой бирже. Munk, Fools Rush In, 137.

378

Там же, 74–76.

379

Эта передача полномочий, разумеется, была результатом корпоративных интриг и включала в себя изгнание общего врага Стивена Росса и Левина — Ника Николаса, который формально занимал пост главы вместе с Россом и по логике вещей должен был стать его преемником. См. Christopher Byron, «As Ross Lay Dying», New York magazine, January 4, 1993, 12. О карьере Левина см., например, Klein, Stealing TIME, 80.

380

Цитата Левина приведена по материалу Roberts, «How It All Fell Apart», упомянутому выше. Полная цитата Теда Тернера взята из Saul Hansell, «Media Megadeal: The Overview», New York Times, January 11, 2000.

381

Steve Lohr, «AOL Merger Turns Tables on Microsoft», New York Times, January 12, 2000.

382

Крамер защищает слияние AOL — Time Warner в Larry Kramer, «Why the AOL — Time Warner Merger Was a Good Idea», The Daily Beast, Blogs and Stories, May 4, 2009, доступно по ссылке: www.thedailybeast.com/blogs-and-stories/2009–05–04/how-time-warnerblew-it/.

383

Вы можете найти старый сайт Pathfinder в интернет-архиве: http://archive.org.

384

О стратегии Disney «тотальная продажа» см. «All the Movies Are Geared to Publicizing… and Making Money», Newsweek, December 1962, 48–51.

385

Цифра приводится на момент слияния. Klein, Stealing TIME, 259.

386

Ken Auletta, Media Man: Ted Turner’s Improbable Empire, 96.

387

Федеральные комиссии по торговле и по связи выставили условия для слияния, включая положение об «открытом доступе», упомянутое в тексте, а также условия с целью сохранить открытый рынок мгновенных сообщений, который тогда считался ключевой платформой будущего. См. «In the Matter of America Online, Inc., and Time Warner Inc., File No. 001 0105, Docket No. C3989; Applications for Consent to the Transfer of Control of Licenses and Section 214 Authorizations by Time Warner Inc. and America Online, Inc., Transferors, to AOL Time Warner Inc., Transferee», 16 FCC Rcd. 6547 (2001).

388

Jay Greene, «Case vs. Gates: Playing for the Web Jackpot», BusinessWeek, June 18, 2001, 42.

389

Власти государства в формировании сути интернета посвящена моя первая книга, написанная в соавторстве с Джеком Голдсмитом. См. Tim Wu and Jack Goldsmith, Who Controls the Internet (New York: Oxford, 2006).

390

Цитаты Стива Джобса и Эрика Шмидта в этой главе взяты из конференции Macworld 2007 г. в Сан-Франциско, а также из интервью с Эриком Шмидтом в феврале 2010 г. Полное выступление Джобса на этом мероприятии можно посмотреть по ссылке: www.apple.com/quicktime/qtv/mwsf07/ (ссылка по состоянию на март 2010).

391

Это официальное название должности; см. сайт Google «Corporate Infor-mation»: www.google.com/corporate/execs.html (ссылка по состоянию на март 2010).

392

Комментарий Тима Брэя появился в личном блоге, однако компания Google была в курсе, и фраза часто приписывается ей. Пост доступен по адресу: www.tbray.org/ongoing/When/201x/2010/03/15/Joining-Google.

393

Цитата взята из статьи 1927 г., которая уже упоминалась в книге: Aldous Huxley, «The Outlook for American Culture», Harper’s Magazine, August 1927.

394

Одно особенно интересное описание первой встречи Возняка и Джобса и создание компании, ставшей в итоге Apple, а также ее обновленное позиционирование в последние годы вместе с развитием популярной современной технологии Apple, можно найти в Michael Moritz, Return to the Little Kingdom: Steve Jobs, the Creation of Apple, and How It Changed the World (New York: Overlook, 2009). Другие источники по ранней истории Apple включают Roy A. Allen, A History of the Personal Computer: The People and the Technology (London, Ontario: Allen Publishing, 2001), 36.

395

Эта цитата, а также информация касательно Возняка в этой главе взяты из его автобиографии iWoz — Computer Geek to Cult Icon: How I Invented the Personal Computer, Co-Founded Apple, and Had Fun Doing It (New York: W. W. Norton, 2006), 103.

396

Возняк сказал это в своем выступлении в Колумбийском университете 28 сентября 2006 г.

397

Matthew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft (New York: Penguin, 2009); Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values (New York: William Morrow, 1974). Книга Пирсига обычно воспринимается как размышления о духовности и технологии, однако на самом деле она уделяет больше внимания сложным гносеологическим вопросам, которые не так просто обобщить. Wozniak, iWoz, 291.

398

Цитата взята из Leander Kahney, «How Apple Got Everything Right by Doing Everything Wrong», Wired, March 18, 2008. В этой статье Кани также ставит под сомнение предположительно тесные отношения Apple и Google: «С точки зрения Google, Apple — неисправимая злодейка, поведение которой больше напоминает промышленных гигантов прошлого, чем бизнес будущего, ищущий новые, нестандартные пути». Книга, о которой он рассказывает в этой статье: Leander Kahney, Inside Steve’s Brain (New York: Penguin, 2008).

399

Herbert N. Casson, The History of the Telephone (Chicago: A. C. McClurg, 1910), 157.

400

Материал из New York Times: «Psychology of Telephone Girls», New York Times, April 4, 1912. Влияние паники в финансовой сфере на работу телефонисток описано в History of the Telephone, 155.

401

Идея определения Google как «переключателя» принадлежит моему коллеге Чарльзу Сэйблу из Колумбийского университета.

402

Это описание основано на беседе с Тимом Бернерсом-Ли 22 апреля 2011 г., а также на материалах книги Tim Berners-Lee, Weaving the Web: The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web (New York: HarperOne, 1999).

403

«At SBC, It’s All About ‘Scale and Scope’», BusinessWeek, November 7, 2005.

404

Согласно Возняку, из интервью журналу Wired. См. Rachel Metz, «iWoz Logs Leap from Geek to Icon», Wired.com, August 24, 2006, доступно по ссылке: www.wired.com/gadgets/mac/news/2006/08/7164.

405

Пост блога можно найти по ссылке: googleblog.blogspot.com/2007–11-wheres-my-gphone.html.

406

Лучшее описание подобного будущего представлено в романе Cory Doctorow, Down and Out in the Magic Kingdom (New York: Tor, 2003); также это видение, очевидно, воплощает ежегодный фестиваль Burning Man. О связи между миром технологий и этим фестивалем см. Fred Turner, «Burning Man at Google», 145.

407

Теории Шумпетера и Эрроу см. в «Beyond Schumpeter vs. Arrow: How Antitrust Fosters Innovation», vol. 74 Antitrust Law Journal 575 (2007).