Примечания книги Ночное кино. Автор книги Мариша Пессл

1

«Днесь очевидное вчера только мнилось». Уильям Блейк. – Цитата из книги английского поэта-романтика Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell, 1790–1793), глава «Пословицы Ада», перев. С. Степанова.

2

Звали ее Джинни, но ни один мужчина в здравом рассудке грезить о ней бы не стал. – Имеется в виду американский ситком «Я грежу о Джинни» (I Dream of Jeannie, 1965–1970) Сидни Шелдона и Клаудио Гусмана, история американского астронавта, который на далеком острове в Тихом океане случайно выпускает из бутылки джинна по имени Джинни, которая влюбляется в него с первого взгляда.

3

…постер с учтивым, но утомленным Аленом Делоном в «Самурае». – «Самурай» (Le Samouraï, 1967) – криминальная драма французского режиссера Жан-Пьера Мьевилля по роману Джоан Маклеод «Ронин»; французский актер Ален Фабьен Морис Марсель Делон (р. 1935) сыграл в нем наемного убийцу Жефа Костелло.

4

…это вам не Бригадун. – «Бригадун» (Brigadoon, 1947) – мюзикл Алана Джея Лернера на музыку Фредерика Лоу; в мюзикле фигурирует идиллическая шотландская деревня Бригадун, которая появляется раз в сто лет, и жителям нельзя оттуда уходить, чтобы деревня не исчезла навсегда. В 1954 г. мюзикл экранизировал Винсент Минелли.

5

Dit suig jou droog. – Всю кровь высасывает (афр.).

6

Полин Кейл (1919–2001) – американский кинокритик, считается одним из столпов жанра, регулярно писала для журнала The New Yorker в 1968–1991 гг.

7

Мартин Башир (р. 1963) – британский журналист пакистанского происхождения, ставший известным благодаря своим интервью с принцессой Дианой; совместно с Синтией Макфадден и Терри Морганом вел на ABC ночную программу Nightline в 2005–2010 гг.

8

…«Гаспар из тьмы, или Дьявол в ночи»… ‹…› …три стихотворения Бертрана… – Алоизиюс Бертран (Луи Жак Наполеон Бертран, 1807–1841) – французский поэт-романтик, предтеча символистов. «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» (Gaspard de la nuit. Fantaisies a la manière de Rembrandt et de Callot, 1845) – его посмертно опубликованная книга стилизованных под средневековую литературу стихотворений в прозе – литературной формы, одним из родоначальников которой он стал.

9

СоХо – район Манхэттена. Сокращение SoHo означает «South of Houston Street» («к югу от Хьюстон-стрит»).

10

…любит, когда я перед ней играю немое кино а-ля Рудольф Валентино. – Рудольф Валентино (Родольфо Пьетро Филиберто Рафаелло Гульельми, 1895–1926) – американский актер итальянского происхождения, знаменитый герой-любовник кинематографа 1920-х гг.

11

…в деле бегуньи из Центрального парка. – В 1989 г. в Центральном парке было совершено нападение на 28-летнюю Тришу Мейли во время ее пробежки, а также на нескольких других; Мейли была избита, изнасилована и почти две недели провела в коме. В нападениях признали виновными пятерых несовершеннолетних (четырех негров и латиноамериканца), которые отбыли тюремные сроки от 6 до 13 лет. В 2002 г. в нападении на Мейли сознался Матиас Рейес, уже отбывавший пожизненное заключение за серийные изнасилования, приговор пятерым осужденным отменили, и минимум до 2014 г. они с переменным успехом судились со штатом Нью-Йорк, требуя компенсации ущерба.

12

Из всех эм-сто-вторых во всех городах мира ты заходишь в мой… – Аллюзия на реплику Рика Блейна (Хамфри Богарт), главного героя драмы Майкла Кёртиса «Касабланка» (Casablanca, 1942), который комментирует внезапное появление потерянной возлюбленной словами: «Из всех кабаков во всех городах всего мира она заходит в мой».

13

…слил «Дымящемуся пистолету». – «Дымящийся пистолет» (The Smoking Gun, с 1997) – основанный бывшими репортерами The Village Voice Уильямом Бэстоном и Дэниэлом Грином и графическим дизайнером Барбарой Глаубер веб-сайт, главным образом публикующий разоблачительные материалы, касающиеся исторической и современной преступности.

14

Равеля, Jeux d’eau. – «Игра воды» (фр.), произведение Мориса Равеля для фортепиано (1901), вдохновленное плеском воды и другими шумами фонтанов и ручьев.

15

…одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке «Бриолина»… – «Бриолин» (Grease, 1971) – мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, история о любви старшеклассников, преодолевающей классовые и прочие препоны в США конца 1950-х; «Розовые леди» – стайка подруг «гризеров», девичья фракция группы школьных бунтарей. Мюзикл был экранизирован Рэндалом Клайзером в 1978 г. (с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон в главных ролях) и по сей день остается популярным материалом для театральных, в том числе и школьных, постановок.

16

«Интервью» (Interview, с 1969) – журнал, основанный американским поп-художником Энди Уорхолом и британским журналистом Джоном Уилкоком, публикует яркие интервью крупных фигур современной культуры.

17

«Но ливень вот-вот, и с ним боль придет, и мне от них не спастись. Я порой устаю, но знаю, что мне остается одно. Идти дальше». Поклонник «Лед Зеппелин», значит. – Цитируется песня Джимми Пейджа и Роберта Планта «Идти дальше» («Ramble On») со второго альбома английской рок-группы Led Zeppelin – «Led Zeppelin II» (1969).

18

…как двойники Кристал Гейл поют «И от этого грустны мои карие глаза». – Кристал Гейл (Бренда Гейл Уэбб, р. 1951) – американская кантри-поп-певица, популярная в 1970–1980-х. «И от этого грустны мои карие глаза» («Don’t It Make My Brown Eyes Blue», 1977) – песня Ричарда Ли, крупнейший хит Кристал Гейл.

19

…«Гленгарри Глен Росс» Дэвида Мэмета. – «Гленгарри Глен Росс» (Glengarry Glen Ross, 1983) – напряженная пьеса, за которую американский драматург Дэвид Мэмет (р. 1947) в 1984 г. получил Пулицеровскую премию, история о чикагских риелторах, всеми возможными способами добивающихся продаж недвижимости.

20

Я не Старски. А он не Хатч. – «Старски и Хатч» (Starsky & Hutch, 1975–1979) – американский полицейский телесериал, созданный Уильямом Фредериком Блинном, история двух полицейских, очень разных, но неразлучных друзей.

21

У нашей долговязой дамы-командора Джуди Денч… – Джудит Оливия Денч (р. 1934) – британская актриса театра и кино, лауреат «Оскара» и «Золотого глобуса», дама-командор ордена Британской империи.

22

Ханна Монтана – поп-певица, альтер эго главной героини одноименного американского телесериала (Hannah Montana, 2006–2011), в обычной жизни – школьница Майли Стюарт, скрывающая свою музыкальную карьеру. Майли Стюарт / Ханну Монтану сыграла певица Майли Сайрус (р. 1992).

23

…какие-то народные песнопения – «Лукавый рыцарь на дороге»… – «The Fause Knight Upon the Road» – британская народная баллада, которую записывали, помимо многих прочих, Steeleye Span; лукавый рыцарь в балладе – дьявол, который безуспешно морочит голову мальчику на дороге.

24

…так Сью Эллен взирала на мисс Элли весь двенадцатый сезон «Далласа»… – «Даллас» (Dallas, 1978–1991, 2012–2014) – долгоиграющая американская мыльная опера. Сью Эллен Юинг – один из центральных персонажей, сыгранный Линдой Грей, сильная неоднозначная женщина, жена старшего сына семейства Юингов Джей-Ар; мисс Элли Юинг – ее свекровь, сыгранная Барбарой Бел Геддес, и к 12-му сезону отношения у них становятся особенно напряженные, потому что Сью Эллен наконец придумывает, как вырваться из брака, надежно себя обезопасив.

25

В «Страффене». – Корпус назван, очевидно, в честь Джона Томаса Страффена (1930–2007) – английского маньяка-убийцы, который за убийства трех маленьких девочек провел в заключении в общей сложности 55 лет – срок, составивший рекорд среди британских заключенных.

26

…Энджи из «Прерванной жизни»… – «Прерванная жизнь» (Girl, Interrupted, 1999) – экранизация мемуаров (1993) Сьюзен Кейзен о том, как в 1960-х гг. она лежала в психиатрической клинике с диагнозом «пограничное расстройство личности»; фильм с Вайноной Райдер в главной роли поставил Джеймс Мэнголд. Анджелина Джоли сыграла одного из центральных персонажей, подругу главной героини, пациентку клиники, манипулятивную социопатку Лису Роу.

27

Они живут в «Модсли». – Корпус назван, по всей видимости, в честь одного из двух британских Модсли, имевших отношение к психиатрии, однако располагавшихся по разные стороны баррикад: Генри Модсли (1835–1918) был видным английским психиатром, сторонником теории дегенерации, автором множества статей по психиатрии и мизогинистом; Роберт Джон Модсли (р. 1953) – британский серийный убийца, чьими жертвами стали четверо взрослых людей, из них трое – в тюрьме, где Модсли отбывал наказание за первое убийство.

28

Барбара Уолтерс (р. 1929) – американская тележурналистка и ведущая, в 1976–2014 гг. сотрудничала с ABC News и, помимо многих других проектов, прославилась своими интервью с известными персонами, от Фиделя Кастро до Кэтрин Хепбёрн.

29

«Цена верна» (The Price Is Right) – выходящее с 1956 г. игровое телешоу, в котором участники угадывают цену тех или иных товаров.

30

Сэм Спейд только что перевернулся в гробу. – Сэм Спейд – крутой частный детектив из Сан-Франциско, персонаж романа «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon, 1929) и трех рассказов американского писателя Дэшила Хэмметта; в самой известной экранизации романа, поставленной Джоном Хьюстоном в 1941 г., Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.

31

«Сердце и душа» («Heart and Soul», 1938) – песня Хоуги Кармайкла на стихи Фрэнка Лессера, записанная, помимо прочих, американской вокальной группой The Cleftones (1961), калифорнийским сёрф-дуэтом «Джен и Дин» (1961), а также Кристал Гейл.

32

«Вспыхни, звездочка, мигни» («Twinkle Twinkle Little Star», 1806) – стихотворение английской поэтессы Джейн Тейлор (1783–1824), популярная детская песенка на мелодию французской песни «Ах, расскажу я, мама» («Ah! vous dirai-je, Maman», 1761).

33

…гундосый мьюзак Майкла Болтона. – Майкл Болтон (Майкл Болотин, р. 1953) – американский автор-исполнитель, в основном проникновенных рок-баллад.

34

«sí, sí, sí». – «Да, да, да» (исп.).

35

Как Че Гевара в «Дневниках мотоциклиста»? – «Дневники мотоциклиста» (Diarios de motocicleta, 2004) – экранизация юношеских дневников Эрнесто Че Гевары, которую поставил бразильский режиссер Уолтер Саллеш; дневники описывают период, когда студент-медик Че Гевара и его друг биохимик Альберто Гранадо ездили по Южной Америке – путешествие, которое во многом и убедило Че Гевару в необходимости революции.

36

…его aura negativo. – Отрицательную ауру (исп.).

37

…в полосатую черную рубаху а-ля Марсель Марсо… – Марсель Марсо (Марсель Манжель, 1923–2007) – французский актер-мим, основатель парижской школы пантомимы; его самый известный персонаж – клоун Бип, в белом гриме и некой разновидности матроски.

38

Дотти считается одним из первых «лебедей» Трумена Капоте. В 1966 году она была… на знаменитом Черно-белом балу, который Капоте закатил по случаю успеха «Хладнокровного убийства». – Классик американской литературы Трумен Капоте (Труман Стрекфус Персонз, 1924–1984), автор, помимо прочего, документального романа «Хладнокровное убийство» (In Cold Blood, 1966) об убийстве канзасского фермера Герберта Клаттера и его семьи, был известным в Нью-Йорке светским львом; «лебедями» он называл многочисленных дам из своего окружения. Черно-белый бал-маскарад был дан Капоте 28 ноября 1966 г. в честь издателя «Вашингтон пост» Кэтрин Грэм.

39

Джеймс Кобёрн – Джеймс Харрисон Кобёрн III (1928–2002) – американский киноактер, в 1960-х и начале 1970-х – один из самых популярных актеров в амплуа крутого парня.

40

…или Говарда Хьюза… – Говард (Хауард) Хьюз (1905–1976) – бизнес-магнат, блистательная и эксцентричная звезда американского бизнеса. В 1920–1930-х продюсировал кино, в том числе крайне успешные «Ангелы ада» (Hell’s Angels, 1930) и «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932), в 1940–1950-х владел продюсерской и прокатной компанией RKO. Был известным авиатором-рекордсменом и финансировал многочисленные авиаконструкторские разработки, владел авиакомпаниями и авиалиниями. В конце жизни стал затворником.

41

В колледже мы ее звали «Бэнглз». Что с ней ни делай, целыми днями распевала на публике «Ходишь как египтянин». – The Bangles (с 1981) – американская женская поп-рок-группа. Песня Лиама Стернберга «Ходишь как египтянин» («Walk Like an Egyptian», 1984), записанная в 1986 г., стала одним из крупнейших хитов группы.

42

Аргерих. Паскаль Роже. – Марта Аргерих (р. 1941) – аргентинская пианистка, известна, в частности, оригинальной трактовкой Концерта для фортепиано соль мажор Равеля. Паскаль Роже (р. 1951) – французский пианист, дебютировал в 9 лет с «Прелюдиями» Клода Дебюсси, известен исполнением в основном французских композиторов, в том числе Равеля.

43

Demoiselles Дебюсси. – «Дева-избранница» (фр.), кантата (1893) Клода Дебюсси.

44

Все легенды у нас расписывались. Цимерман. Брендель. Лан Лан. Горовиц. – Кристиан Цимерман (р. 1956) – польский пианист, много исполнявший произведения композиторов-романтиков. Альфред Брендель (р. 1931) – австрийский пианист, во многом самоучка, поэт и писатель. Лан Лан (р. 1982) – китайский активно концертирующий пианист. Владимир Горовиц (1903–1989) – американский пианист российского происхождения. Все перечисленные – крупнейшие звезды фортепианной музыки и считаются величайшими пианистами XX в.

45

Скажем, «Флоренс и Машина». В песне «Космическая любовь»… – Florence and the Machine – английская инди-рок-группа, выступает с 2007 г.; цитируемая песня «Cosmic Love» – с первого альбома группы, «Lungs» (2010).

46

…аллюзию на Уильяма Блейка: «Удави лучше дитя в колыбели, но не издевайся над ним, взращивая чудовище». – Имеется в виду фрагмент «Пословиц Ада» («Притч Ада») из «Бракосочетания Рая и Ада»: «Удави лучше дитя в колыбели, но не дави желаний своих», перев. С. Степанова.

47

Воображает себя бунтарем из фильма Джона Хьюза. – Джон Хьюз (1950–2009) – американский режиссер, сценарист и продюсер; помимо прочего, по своему сценарию поставил драму «Клуб „Завтрак“» (The Breakfast Club, 1985) о бунтующих школьниках старших классов, которых в выходной день вызывают в школу отбывать наказание.

48

«Это было когда-то, в далекой стране… И я звал ее Сандра К.». ‹…› Ради меня никто не стал бы переиначивать Эдгара Алана По, понимаете? – Аллюзия на последнее законченное стихотворение Эдгара Аллана По «Аннабель-Ли» (Annabel Lee, 1849), перев. В. Жаботинского.

49

У нас тут не «Парни не плачут». И после твоего выступления в «Брайарвуде» мы уже поняли, что ты не Хилари Суонк. – «Парни не плачут» (Boys Don’t Cry, 1999) – основанная на реальных событиях драма американского режиссера Кимберли Пирс; Хилари Суонк (р. 1974) сыграла в ней главную роль, транссексуала Брэндона Тину, урожденную Тину Рене Брэндон.

50

Лили Мюнстр (в девичестве Дракула) – вампир, персонаж ситкома CBS «Мюнстры» (The Munsters, 1964–1966), сыгранная Ивонн де Карло.

51

…Том Хэнкс в «Изгое». – «Изгой» (Cast Away, 2000) – приключенческая драма Роберта Земекиса, в которой Том Хэнкс сыграл курьера «ФедЭкса», застрявшего на необитаемом острове в результате крушения самолета.

52

К жестоким играм, как и полагается всякой Дил. – «Жестокая игра» (The Crying Game, 1992) – британский психологический триллер Нила Джордана, история сложной дружбы и любви члена Ирландской республиканской армии. За роль транссексуала Дил актер-дебютант Джей Дэвидсон был выдвинут на «Оскара».

53

Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, изображавший повседневную американскую жизнь в жанре вдохновенного лубка.

54

…римейке «Это случилось однажды ночью»… – «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night, 1934) – романтическая эксцентрическая комедия американского режиссера Фрэнка Капры; в ней Клодетт Кольбер сыграла светскую девицу, бунтующую дочь строгого отца, влюбленную в репортера, сыгранного Кларком Гейблом.

55

…все на свете признают сие за истину. – Аллюзия на первую фразу романа английской писательницы Джейн Остен «Гордость и предубеждение» (Pride and Prejudice, 1813).

56

Я была как Тельма и Луиза. – «Тельма и Луиза» (Thelma & Louise, 1991) – криминальная драма Ридли Скотта с Джиной Дэвис и Сьюзен Сарандон в главных ролях, история двух женщин, которые вдвоем на машине отправляются в невинный краткий отпуск, а в итоге вынуждены убегать от полиции.

57

…обстановочка сумрачная, под «Беспечного ездока»... – «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969) – культовый роуд-муви Денниса Хоппера и Питера Фонды; оба сыграли главные роли, двух друзей, которые на мотоциклах едут из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, обильно употребляя вещества и наблюдая вокруг себя Америку конца 1960-х. Фильм стоял у истоков «Нового Голливуда» вообще и жанра роуд-муви в частности.

58

В динамиках грохочет «Шкатулка в форме сердца». – «Heart-Shaped Box» – песня Курта Кобейна, записанная «Нирваной» на последнем альбоме, «In Utero» (1993); считается, что она о Кортни Лав, но, по одной из версий, высказанной Куртом Кобейном, на песню его вдохновил документальный фильм о детях, страдающих онкологическими заболеваниями.

59

«Джерри Магуайр» (Jerry Maguire, 1996) – романтическая драма Кэмерона Кроу о непростой карьере и еще менее простой личной жизни спортивного агента, которого сыграл Том Круз.

60

Хориёси III (р. 1946) – японский художник-татуировщик, специалист по многоцветным татуировкам во все тело – ирэдзуми (популярных у якудза) и хоримоно (вообще художественные татуировки, выведенные за пределы криминального дискурса), основатель Музея тату в Иокогаме.

61

Как говаривал капитан Смит, «хватай что подвернется и валяй к шлюпке по головам пассажиров». – Эдвард Смит (1850–1912) – английский моряк, капитан «Титаника», на котором и погиб.

62

…братья Фаррелли… – Братья Питер Джон Фаррелли (р. 1956) и Роберт Лео Фаррелли-мл. (р. 1958) – американские сценаристы и режиссеры, снявшие, помимо прочего, комедии «Тупой и еще тупее» (Dumb and Dumber, 1994), «Все без ума от Мэри» (There’s Something About Mary, 1998) и «Я, снова я и Ирэн» (Me, Myself & Irene, 2000).

63

«Телетеатр Форда» – «Телевизионный театр Форда» (Ford Television Theatre, 1948–1957) – телесериал, спонсированный компанией «Форд Мотор», драматические, а затем и комедийные постановки в прямом эфире.

64

…«Пляжных игр» 1965 года. – «Пляжные игры» (Beach Blanket Bingo, 1965) – романтическая музыкальная комедия (с неожиданными элементами других жанров) Уильяма Эшера; действие разворачивается на пляже и сосредоточено в основном вокруг пляжных увеселений.

65

…в сериалах «Беги во весь дух» и «Дни в Долине Смерти». – «Беги во весь дух» (Run for Your Life, 1965–1968) – американский телесериал Роя Хаггинса; главный герой Пол Брайан, которого играет Бен Газзара, узнав, что скоро умрет, разъезжает по стране, чтобы перед смертью наверстать все, чего не успел сделать в жизни. «Дни в Долине Смерти» (Death Valley Days, 1952–1970) – американская радио– и телеантология, посвященная подлинным событиям, происходившим на Диком Западе.

66

…пробы телесериала «В бой!». – «В бой!» (Combat!, 1962–1967) – телесериал об американском военном подразделении в годы Второй мировой войны во Франции.

67

…прозябала на второсортном телевидении, играя в эпизодах «Шоу Энди Гриффита» и «Ястреба». – «Шоу Энди Гриффита» (The Andy Griffith Show, 1960–1968) – американский ситком, в котором Энди Сэмюэл Гриффит играет шерифа маленького городка. «Ястреб» (Hawk, 1966) – американский телесериал в жанре криминальной драмы с Бёртом Рейнольдсом в главной роли нью-йоркского полицейского-детектива, индейца-ирокеза.

68

…футболистом, героем войны, одним из наследников состояния «Дюпон», прототипом удалого миллионера Лео Фарнсуорта, персонажа Битти в «Небеса могут подождать». – «Небеса могут подождать» (Heaven Can Wait, 1978) – комедия Уоррена Битти (р. 1937) с ним же в главной роли футболиста, погибшего под колесами грузовика и возвращенного на землю в теле миллионера.

69

…бродвейской постановке «Ржавчины в ванне» 1972 года, которая закрылась прямо в вечер премьеры. – «Ржавчина в ванне» (Ring Around the Bathtub, 1972) – единственная пьеса Джейн Трейхи, одной из первопроходцев рекламного бизнеса 1960-х; единственный – премьерный – спектакль, поставленный Гарольдом Стоуном с Элизабет Эшли в главной роли, состоялся 29 апреля 1972 г. в театре Мартина Бека.

70

…позорное появление в «Супермене 4: Борьба за мир»… – «Супермен 4: Борьба за мир» (Superman IV: The Quest for Peace, 1987) – последний в серии оригинальных кинофильмов о Супермене с Кристофером Ривом в заглавной роли и Джином Хекменом в роли Лекса Лютора; даже без Марлоу Хьюз некоторые критики (которым, разумеется, необязательно верить) считают этот фильм одним из худших в истории кинематографа.

71

«Плейбилл» (Playbill, с 1984) – американский ежемесячный театральный журнал.

72

…увешанным золотыми цепями гуще Мистера Ти. – Мистер Ти (Лоренс Тьюро, р. 1952) – американский киноактер, рэпер, бывший рестлер и вышибала; традиционно украшает себя золотыми цепями, не зная меры.

73

…на пассажирском сиденье засек потрепанную книжку в мягкой обложке «Шаг в хорошую жизнь». – «Шаг в хорошую жизнь» (Steppin’ Into the Good Life, 2011) – роман американской писательницы и христианского лектора Тии Маккаллорс, история эгоистичной женщины, которая обратилась к Богу, отчего ее жизнь ощутимо наладилась; в твердом переплете роман пока не выходил.

74

Считалось, что «лучшего режиссера» без вопросов получит Роберт Бентон за «Крамер против Крамера». – «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979) – драма режиссера Роберта Бентона по одноименному роману (1977) Эйвери Кормана с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип в главных ролях, история разводящейся семейной пары, которая сражается за опеку над ребенком. В реальности, которую мы принимаем за подлинную, фильм в 1980 г. получил пять «Оскаров», в том числе и за лучшую режиссуру.

75

…кукловод и Свенгали… – Свенгали – персонаж готического романа Джорджа Дюморье «Трильби» (Trilby, 1894), музыкант, который гипнотизирует героиню, чтобы она могла петь на оперной сцене.

76

…его женский доппельгангер. – От нем. Doppelgänger (правильное произношение – «доппельгенгер»), двойник.

77

…выпуском «пинто» на заводе «Форда»: думали, будет весело, сексуально и практично, а вышел кошмар, и все получили увечья. – Имеется в виду модель автомобиля «форд-пинто», выпускавшаяся в 1971–1980 гг.; ее топливный бак располагался таким образом, что при наезде сзади был высок риск его повреждения и возгорания. Из внутреннего меморандума «Форда», всплывшего во время расследования, общественность выяснила, что компания знала о недостатках дизайна автомобиля, но сочла, что будет выгоднее платить за ущерб в случае ранений и смертей, нежели переделывать модель. В еще более поздних исследованиях отмечалось, что на три миллиона проданных «пинто» приходится лишь около 27 смертей – прискорбное, однако не выходящее за среднестатистические рамки число.

78

…Шиле, Клементе… – Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский художник-экспрессионист. Франческо Клементе (р. 1952) – итальянский живописец-неоэкспрессионист.

79

…видел меня в «Резне в День святого Валентина» и восхищен моей работой. – «Резня в День святого Валентина» (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967) – гангстерская драма о войне итальянской мафии, возглавляемой Аль-Капоне, с ирландскими гангстерами, снятая звездой американского низкобюджетного кино Роджером Корманом.

80

…отчего я не устроила ее в «Бетти Форд», «Обещания»… – Центр Бетти Форд и клиники «Обещания» (Promises) – некоммерческие медицинские учреждения для пациентов, страдающих алкогольной и наркотической зависимостью; находятся в Калифорнии.

81

Каждый день под сто градусов. – По Фаренгейту; то есть приблизительно 38 ℃.

82

Пациенты – будущие Теды Банди… – Теодор Роберт «Тед» Банди (1946–1989) – американский серийный убийца, насильник и некрофил, действовавший в 1970-х гг.

83

«В гостиной дамы тяжело беседуют о Микеланджело». – Здесь и далее цитаты из поэмы «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (The Love Song of J. Alfred Prufrock, 1915) Т. С. Элиота приводятся в переводе А. Сергеева.

84

Знаете, в цирке такие электробичи, от тигров отмахиваться? ‹…› Зигфриду и Рою, конечно, не помогло… – Зигфрид Фишбахер (р. 1939) и Рой Хорн (р. 1944) – немецко-американский цирковой и эстрадный дуэт, выступали с белыми тиграми и белыми львами. В 2003 г. белый тигр Мантекор во время представления прокусил Рою шею (по версии Роя – нечаянно, пытаясь его спасти), после чего Рой несколько лет приходил в себя. Дуэт ушел со сцены в 2010 г.

85

…на съемочной площадке «Любовников и других незнакомцев», где она восседала у Гига Янга на коленях… – «Любовники и другие незнакомцы» (Lovers and Other Strangers, 1970) – комедия Сая Хауарда по пьесе Рене Тейлор и Джозефа Болоньи; сюжет строится вокруг свадьбы главных героев и запутанных отношений между членами их семей и друзьями; Гиг Янг (1913–1978) играет отца невесты.

86

…подпись: «Сесил Битон, 1979». – Сэр Сесил Уолтер Харди Битон (1904–1980) – английский фотограф, художник, дизайнер, известный театральный и кинокостюмер.

87

…Тарзан, Грейстоук, повелитель обезьян. – Имеется в виду «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (Greystoke: The Legend of Tarzan, Lord of the Apes, 1984) английского режиссера Хью Хадсона, экранизация романа Эдгара Райса Берроуза «Тарзан, приемыш обезьян» (Tarzan of the Apes, 1912); Тарзана сыграл Кристофер Ламберт.

88

…недоделанный Уоррен из «Красных». – «Красные» (Reds, 1981) – эпическая драма, написанная и поставленная Уорреном Битти, сыгравшим также главную роль – журналиста Джона Рида, описавшего революции в России в своей книге «Десять дней, которые потрясли мир».

89

…белой швали, дегенератов, прямо как в «Избавлении». – «Избавление» (Deliverance, 1972) – драматический триллер Джона Бурмена с Джоном Войтом, Бёртом Рейнольдсом, Ронни Коксом и Недом Битти в главных ролях, история четырех мужчин, которые беспечно сплавляются на каноэ и внезапно сталкиваются с необходимостью убивать, чтобы выжить.

90

…такой мускулистый Тайрон Пауэр… – Тайрон Эдмунд Пауэр-мл. (1914–1958) – американский актер театра и кино; снимался главным образом в амплуа героев-любовников, обычно искусно владеющих шпагой.

91

…der Schwanz… – Зд.: хер (нем.).

92

…не девяносто восемь и шесть, как полагается, а где-то девяносто семь, девяносто шесть. – По Фаренгейту, то есть 37 ℃… 36 ℃, 35,6 ℃.

93

…добавила пару штрихов а-ля «Мёрчант-Айвори». – Merchant Ivory Productions – киностудия, основанная продюсером Исмаилом Мёрчантом и режиссером Джеймсом Айвори в 1961 г.; снимает по большей части дорогие исторические драмы из английской и индийской жизни в роскошных декорациях и костюмах.

94

Это же Эй, Серебряный. – Имеется в виду конь Одинокого Рейнджера, персонажа радиопрограмм, телесериалов, кинофильмов, комиксов и т. д., супергероя, который вместе с другом, индейцем Тонто, ловит преступников на Диком Западе.

95

«Я покажу тебе ужас в пригоршне праха». – Цитата из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля», перев. А. Сергеева.

96

Иоанн Завоеватель – вымышленный афроамериканский народный герой-трикстер, по легенде вывезенный работорговцами из Африки в Америку.

97

Ни Эмили, ни зрителям так и не показывают, что внутри, – нарративный прием, который спустя пятнадцать лет использует Тарантино в «Криминальном чтиве». – В «Криминальном чтиве» (Pulp Fiction, 1994) Квентина Тарантино то и дело появляется чемодан криминального босса Марселлуса Уоллеса, и ни остальные персонажи, ни зрители так и не узнают, что там хранится (по одной из популярных версий – душа Марселлуса).

98

«Тиски для пальцев» снимались в 1978 году, и на полках стояли «В поисках мистера Гудбара», «Жребий Салема», «Близнецы-соперники». – «В поисках мистера Гудбара» (Looking for Mr. Goodbar, 1975) – самый известный роман американской писательницы Джудит Росснер по мотивам истории убийства молодой нью-йоркской школьной учительницы Роузэнн Куинн в 1973 г. «Жребий Салема» (‘Salem’s Lot, 1975) – второй роман Стивена Кинга, история писателя, который возвращается в город своего детства в штате Мэн, где все жители стали вампирами. «Близнецы-соперники» (The Gemini Contenders, 1976) – остросюжетный роман Роберта Ладлэма.

99

…«Расплатой» Джеймса Брауна на вертушке. – «The Payback» (1973) – двойной альбом американского певца Джеймса Джозефа Брауна (1933–2006), «крестного отца соула» и одного из пионеров фанка.

100

…в гипнотическую, кошмарную историю не того человека. – Аллюзия на основанную на реальных событиях криминальную нуарную драму Альфреда Хичкока «Не тот человек» (The Wrong Man, 1956), кафкианскую историю бедного музыканта, задержанного и обвиненного в ограблениях, которых он не совершал.

101

…крики ее слышны до конца финальных титров, и их не может заглушить даже «Собираем банду» «Бисти Бойз». – Нью-йоркская хип-хоп-группа Beastie Boys выпустила песню «Posse in Effect» на своем дебютном альбоме «Licensed to Ill» (1986).

102

Декорации, идеально иллюстрирующие вероломность психопатического рассудка, – вовсе не мотель «Бейтс»… – Имеется в виду мотель из триллера Альфреда Хичкока «Психоз» (1960), поставленного по вышедшему годом раньше одноименному роману Роберта Блоха.

103

Градусов девяносто пять, не меньше. – По Фаренгейту, то есть 35 ℃.

104

…комикса «Друг Майки!»… – «Друг Майки!» (Mikey’s Friend!, 1975) – хоррор-комикс «Чарльза Николса», Дж. М. Диматтейса и Армандо Джила про мальчика в приемной семье и его не очень воображаемого друга, публиковавшийся в антологии DC Comics «Тайны дома с привидениями» (Secrets of Haunted House).

105

«Возмущай воду». – «Ибо Ангел Господень по временам сходил в купальню и возмущал воду, и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал, какою бы ни был одержим болезнью» (Ин. 5: 4).

106

…«В путанице грусти» Дилана. – Сложная многомерная баллада «Tangled Up In Blue» вышла на альбоме Боба Дилана «Blood on the Tracks» (1974).

107

Много лет работала ассистенткой фотографа Аведона. – Ричард Аведон (1923–2004) – американский модный фотограф, портретист, одна из крупнейших фигур американского фотоискусства.

108

– У нее был роман с Экслом Роузом. Он про нее песню написал. / – Наверняка ту, которая «Приглашаем в джунгли». – Эксл Роуз (Уильям Брюс Роуз-мл., Уильям Брюс Бейли, р. 1962) – американский музыкант, автор-исполнитель, основатель, вокалист хард-рок-группы Guns N’ Roses. Песня «Welcome to the Jungle», написанная Экслом Роузом и Слэшем (Солом Хадсоном), вошла в дебютный альбом группы «Appetite for Destruction» (1987).

109

Большая Желтая Птица – разносторонний, хотя порой и бестолковый персонаж детской телепередачи «Улица Сезам».

110

…вдруг она из Симбионистской армии освобождения? – Симбионистская армия освобождения (1973–1975) – калифорнийская леворадикальная партизанская организация; грабила банки, совершила два убийства, получила широкую известность, когда в 1974 г. похитила богатую наследницу Патрисию Хёрст, внучку медийного магната Уильяма Рэндольфа Хёрста, которая затем присоединилась к САО.

111

…психоделического плаката с Золотыми Воротами в преддверии «лета любви»… – Имеется в виду митинг/концерт/тусовка в парке Золотые Ворота в Сан-Франциско 14 января 1967 г.; событие популяризовало психоделическую культуру в массах и стало прелюдией к сан-францисскому «лету любви».

112

…на Кентуккийском дерби… усыпил Восемь Красавиц. – Чистокровная верховая лошадь Восемь Красавиц (Eight Belles, 2005–2008) была одной из немногих кобыл, участвовавших в Кентуккийском дерби, в 2008 г. пришла второй, однако сразу после этого у нее обнаружились переломы обеих передних лодыжек. В условно подлинной реальности решение о ее немедленном усыплении принял ветеринар Ларри Брэмлидж.

113

…Все хотели остаться навсегда. / – Как детишки в Эпкоте. – Эпкот (Epcot, с 1982) – тематический парк в «Диснейуорлде», Флорида, посвященный техническому прогрессу, достижениям человеческого разума и в целом мировой культуре (а-ля Всемирная ярмарка); изначально задумывался Уолтом Диснеем как модель действующего города будущего с уникальной (и утопической) социальной, политической и экономической структурой, однако в таком виде реализован не был.

114

Клиника Мейо – крупнейший медицинский центр, расположенный в Рочестере, штат Миннесота, где, в частности, занимаются особо тяжелыми больными.

115

…«Богарт и Бэколл снова вместе!» – Актеры Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) и Лорен Бэколл (Бетти Джоан Пёрске, 1924–2014) – крупнейшие звезды Голливуда, муж и жена, вместе снялись в четырех фильмах: «Иметь и не иметь» (To Have and Have Not, 1944) и «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1946) Говарда Хоукса, «Черная полоса» (Dark Passage, 1947) Делмера Дэйвса и «Риф Ларго» (Key Largo, 1948) Джона Хьюстона.

116

…Нора споткнулась, шарахнулась и наивно возвестила: «Здесь она!» и «Она ответила бы, да запел петух»… – Искаженные цитаты из «Гамлета, принца датского» Уильяма Шекспира, акт I, сцена 1, перев. М. Лозинского.

117

…сипло шептал бы с британским акцентом, как в «Театре шедевров». – «Театр шедевров» (Masterpiece, ранее Masterpiece Theatre, с 1971) – американская телевизионная передача в формате антологии, где выходят экранизации романов и биографий, а также оригинальные постановки производства британских телеканалов.

118

…мой «стариковский винтаж»… – «Дорз», «Все говорят» Гарри Нилссона и «Не поверишь» Элвиса Костелло – перемежался Хопперовыми модными предпочтениями: «Настоящей любовью» «Бич Хаус» и «Кожей ночи» «М83». – The Doors (1965–1973) – легендарная американская рок-группа, чей вокалист Джим Моррисон (1943–1971) писал песни под ощутимым влиянием индейской шаманской традиции. «Все говорят» («Everybody’s Talkin’», 1966) – фолк-рок-композиция Фреда Нила, ставшая хитом в исполнении Гарри Нилссона в 1969 г. «Не поверишь» («Beyond Belief») – песня английского автора-исполнителя Элвиса Костелло (Деклан Патрик Макманус, р. 1954) с альбома «Imperial Bedroom» (1982), выпущенного группой Elvis Costello & the Attractions. Песню «Настоящая любовь» («Real Love») балтиморский дрим-поп-дуэт Beach House (Виктория Легран и Алекс Скалли, с 2004) выпустил на своем третьем альбоме «Teen Dream» (2010). «Кожа ночи» («Skin of the Night») – песня Энтони Гонсалеса и Моргана Кибби с пятого альбома, «Saturdays = Youth» (2008) французского электронного музыкального проекта M83.

119

…Мы семья!.. / – Мы тя слышим, Арета. – Имеются в виду песня «We Are Family» Найла Роджерса и Бернарда Эдвардза (группа Chic), написанная для американской женской поп-группы Sister Sledge и выпущенная последней на альбоме «We Are Family» в 1979 г., – и американская соул-певица Арета Франклин (р. 1942), которая эту песню, вообще-то, не исполняла.

120

…телефонного столба, с которым я обнимался, точно Джин Келли в «Поющих под дождем». – В мюзикле «Поющие под дождем» (Singin’ in the Rain, 1952), который поставили Джин Келли и Стэнли Донен, а задумал продюсер Артур Фрид в рассуждении извлечь дополнительную выгоду из уже имевшихся в его распоряжении песен из полузабытых мюзиклов 1920–1930-х, есть каноническая сцена, где главный герой в исполнении Джина Келли танцует и дурачится на улице под дождем, распевая песню, ставшую названием мюзикла.

121

…«INFORMACIÓN»… – «Справочная» (исп.).

122

…Unicornio Azul. – «Синий единорог» (исп.).

123

…«CERRADO». – «Закрыто» (исп.).

124

Quiere barquito? – Нужна лодка? (исп.)

125

Mañana! – Завтра! (исп.)

126

ПРОГРАММА «МК УЛЬТРА». ЦРУ закулисно добивается контроля над сознанием. – Программа «МК Ультра» действовала в ЦРУ с начала 1950-х до 1973 г.; в ее рамках проводились эксперименты в области воздействия на человеческое сознание посредством психотропных веществ (в том числе ЛСД), гипноза и т. д. Расследование «МК Ультра» началось в 1975 г., а в 1977 г. по Закону о свободе информации было открыто множество документов, проливших свет на программу.

«ЭППЛ II». Первый в мире персональный компьютер: изменит ли он нашу жизнь? – Apple II – 8-битный компьютер корпорации Apple был разработан в основном Стивом Возняком, впервые представлен на рынке в апреле 1977 г. и стал первым потребительским персональным компьютером.

НЕКАЯ «СТУДИЯ 54». – Studio 54 – нью-йоркский ночной клуб на Западной 54-й улице, созданный Стивом Рубеллом и Иэном Шрагером в 1977 г. и крайне популярный среди богатых, блистательных и знаменитых.

127

…а также за Александра Маккуина. – Александр Маккуин (1969–2010) – английский модный, временами эпатажный дизайнер.

128

…как ты с апломбом, достойным Джинджер Роджерс… – Джинджер Роджерс (Вирджиния Кэтрин Макмэт, 1911–1995) – американская актриса, танцовщица и певица, регулярно выступала дуэтом с Фредом Астером.

129

Чаще всего она цитировала вот что: «Не встанет солнце, как уж встану я, / Чтоб завтра счастье испытать свое». – Уильям Шекспир. Король Иоанн. Акт V, сцена 5. Перев. Е. Бируковой.