Примечания книги HHhH. Автор книги Лоран Бине

1

Видимо, имеется в виду знак «За борьбу с партизанами» (золотой, серебряный и бронзовый), которым награждался личный состав полевых частей вермахта, люфтваффе, кригсмарине, СС, полиции и СД, принимавший участие в проведении антипартизанских операций. Основные критерии для награждения были разработаны лично Гиммлером.

2

«Заговор» – телефильм режиссера Фрэнка Пирсона (США, Великобритания, 2001).

3

Кеннет Чарлз Брана (р. 1960) – популярный британский кино-и театральный актер, режиссер, сценарист и продюсер.

4

Карл Адольф Эйхман (1906–1962) – немецкий офицер, с 1934 года состоял на службе в Имперском управлении безопасности, где впоследствии возглавлял подотдел «по делам евреев». В период Второй мировой войны участвовал в разработке и реализации планов физического уничтожения евреев Европы, непосредственно руководил организацией транспортировки их в концлагеря. После разгрома Германии бежал в Аргентину, где в 1960 году был схвачен агентами израильской разведки, приговорен на процессе в Иерусалиме к смертной казни и казнен.

5

Об айнзатцгруппах см. в: Воропаев С. Энциклопедия Третьего рейха. М., 1996.

6

«Палачи тоже умирают» – фильм выдающегося американского режиссера Фрица Ланга (1890–1976)), считающийся одним из лучших образцов американской кинопропаганды времен Второй мировой войны. Удостоен премии «Оскар» (1944) и «Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале (1946).

7

Карл Герман Франк (1898–1946) – видный деятель нацистской Судетской партии, один из руководителей оккупационного режима в // Чехословакии. В декабре 1941 года в Испанском зале Пражского града проводилось заседание Ассоциации Юго-Восточной Европы, где Гейдрих произнес речь.

8

Военный музей, или Музей армии (Armádní muzeum), расположен на холме в районе Жижков и входит в состав Военно-исторического института армии Чешской Республики.

9

Режим Виши (от названия курортного города, где в июле 1940 года собралось Национальное собрание, постановившее передать диктаторскую власть маршалу Петену) – коллаборационистский режим в Южной Франции периода оккупации Северной Франции нацистами после падения Парижа. Официально придерживался нейтралитета, но на деле проводил политику в интересах стран «оси».

10

Французские партизаны, действовавшие главным образом в горных районах Южной Франции, особенно в Альпах и Лимузене, носили обычно баскские береты, что не вызывало подозрений у врага, но позволяло сразу узнать своих.

11

Дуглас Сирк (англизированный вариант: Сёрк, 1897–1897) – немецкий и американский кинорежиссер датского происхождения, крупнейший мастер голливудской мелодрамы, считающийся «отцом мыльной оперы». «Безумец Гитлера» – первый американский фильм режиссера.

12

Орадур – коммуна во Франции, целиком уничтоженная фашистами в период оккупации Франции.

13

Джон Кэррадайн (1906–1988) – американский актер, сыгравший в основном эпизодические роли и роли второго плана в 340 фильмах, многие из которых стали классикой Голливуда. Дэвид Кэррадайн (1936–2009) – американский актер, мастер боевых искусств. Имеется в виду фильм Квентина Тарантино «Убить Билла» (США, 2003–2004).

14

«Пианист» (2002) – исторический фильм Романа Полански, основанный на автобиографии польского пианиста Владислава Шпильмана, пережившего оккупацию в Варшаве и спасенного немцем. «Бункер» (2004) – фильм немецкого режиссера Оливера Хиршбигеля о последних днях Третьего рейха, снятый по воспоминаниям личного секретаря Гитлера Траудль Юнге и книге историка Иоахима Феста. «Фальшивомонетчики» (2007) – фильм австрийского режиссера Штефана Рузовицки по мотивам книги Адольфа Бургера «Мастерская дьявола», повествующей о событиях вокруг тайной операции по изготовлению поддельных английских и американских банкнот в концлагере Заксенхаузен. «Черная книга» (2006) – перенесенная на // экран история еврейской девушки, пытающейся выжить в оккупированных немцами Нидерландах в последние месяцы Второй мировой войны; остросюжетная драма, первый фильм Пола Верховена, снятый им на родине за двадцать лет.

15

«Тройной агент» (Франция, 2004) – фильм, главный герой которого, русский генерал-белоэмигрант (прототипом его был Николай Скоблин), работает одновременно как минимум на три разведки: США, СССР и Германии.

16

Имеется в виду Владимир Познер-старший, отец телеведущего. Его посвященный Унгерну роман «Le Mors aux dents» был впервые опубликован в 1937 году парижским издательством De Noel, а затем переведен на другие языки под названием «Кровавый барон».

17

Корто Мальтезе – персонаж цикла графических новелл, созданного итальянским художником Уго Праттом в 1967–1989 годах и состоящего из 29 законченных эпизодов. У нас известен фильм, сделанный по упомянутому автором комиксу – «Корто Мальтез: Погоня за золотым поездом» (2002).

18

Именно так, с «т» в конце, писалось имя, данное Гейдриху при рождении.

19

В романе французского писателя Робера Мерля «Смерть – мое ремесло» (1952) рассказывается история некоего Рудольфа Ланга – основателя, начальника и коменданта лагеря смерти Освенцим-Биркенау. Этот литературный персонаж во многом соответствует своему реальному прототипу Рудольфу Хёссу.

20

Психическая ригидность – состояние, при котором снижены подвижность, переключаемость и приспособляемость психических процессов (мышления, установок и др.) к меняющимся требованиям среды, неспособность действовать с учетом ситуации.

21

Речь идет о Густаве Носке (1868–1946), немецком политике, социал-демократе, примыкавшем к крайне правому крылу партии.

22

Герман Эрхардт (1881–1971) – немецкий офицер, сформировавший после Первой мировой войны добровольческую бригаду численностью 6000 человек, которая принимала участие в столкновениях с коммунистами и социалистами в различных регионах Германии. Несмотря на словосочетание «военно-морская» в названии бригады, бывшие военные моряки, преобладавшие в ней при создании, довольно скоро оказались в меньшинстве. Бригада Эрхардта, первоначально входившая в состав Добровольческой Гвардейской кавалерийской стрелковой дивизии, отличилась при подавлении вооруженного коммунистического мятежа «спартаковцев» в январе 1919 года в Берлине, в мартовских боях с красными 1919 года, при ликвидации Баварской Советской республики, в разгроме Рурской Красной армии, в боях с поляками за Верхнюю Силезию.

23

Феликс фон Люкнер (1881–1966) – немецкий дворянин, офицер военно-морского флота, писатель и известный мореплаватель.

24

Вильгельм Франц Канарис (1887–1945) – немецкий военный деятель, начальник Службы военной разведки и контрразведки (абвера), адмирал (с 1940 года). По данным израильского историка Дани Орбаха, Канарис спас от уничтожения более 500 евреев, выдавая их за шпионов и переправляя за границы рейха – в основном в Испанию и Португалию; но казнен был немцами не за это, а за участие в заговоре против Гитлера – не доказанное, впрочем, в ходе процесса.

25

1 мая 1886 года американские рабочие организовали забастовку, выдвинув требование 8-часового рабочего дня вместо 15-часового. По всей стране забастовали тогда 350 тысяч человек, демонстрации продолжались четыре дня. В итоге были арестованы и осуждены сотни митинговавших, было много убитых и раненых. В июле 1889 года Парижский конгресс II Интернационала принял решение о проведении 1 мая ежегодных демонстраций. Впоследствии праздник был переименован в День труда.

26

Приказом Гитлера от 7 ноября 1930 года было установлено: «В за дачу СС отныне будет входить полицейская служба внутри партии».

27

Боже мой! (нем.)

28

Эрих фон Манштейн (1887–1973) – немецкий генерал-фельдмаршал, неформальный лидер германского генералитета, имевший репутацию наиболее одаренного стратега в вермахте. В мае 1942 года войска под командованием Манштейна разбили силы Крымского фронта, в июле того же года взяли Севастополь. После окончания войны британский трибунал приговорил Манштейна к восемнадцати годам тюрьмы за «недостаточное внимание к защите жизни гражданского населения» и применение тактики выжженной земли, но в 1953-м он был освобожден по состоянию здоровья, после чего работал военным советником правительства Западной Германии.

29

Перед вторжением Германии на территорию СССР Гейдрих приказал своим оперативным отрядам, Einsatzgruppen, немедленно приступить к уничтожению евреев и советских должностных лиц на оккупированных территориях.

30

Из приказа от 20 ноября 1941 года.

31

Роман Шмитта называется «La Part de l’autre» (2003), на русском языке издан под названием «Другая судьба» (перевод Н. Хотинской).

32

Гейдрих вступил и в НСДАП, и в СС в июне 1931 года.

33

Имеется в виду Веймарская республика (1919–1933), провозглашенная Германским учредительным национальным собранием в Веймаре в соответствии с конституцией, принятой 31 июля 1919 года. Германское государство было конституировано в форме демократической парламентской федеративной республики. Приход к власти национал-социалистов означал крах республики и установление диктатуры.

34

На неопределенный срок (лат.).

35

По-немецки фамилия Гейдрих начинается с буквы Н. Точно так же, как фамилии Гиммлер и Гитлер, как слово «Холокост».

36

Жозеф-Артюр де Гобино (1816–1882) – французский романист, социолог и историк, автор арийской расовой теории, впоследствии взятой на вооружение национал-социалистами.

37

Эрнст Юлиус Рём (1887–1934) – один из лидеров национал-социалистов, начальник штаба СА – военизированной организации фашистов в Германии.

38

Гауляйтер – должностное лицо в нацистской Германии, назначенное непосредственно фюрером и наделенное всей полнотой власти на вверенной ему территории.

39

В начале 1934 года в связи с усилением внутрипартийной борьбы и с тем, что Геринг все больше концентрируется на развитии люфтваффе, было принято решение о переходе гестапо в компетенцию Гиммлера. 1 апреля 1934 года первого руководителя гестапо Рудольфа Дильса освободили от должности, и с этого времени, хотя формально гестапо было все еще подчинено Герингу, фактически им руководил шеф Службы безопасности (СД), то есть Гейдрих.

40

Франц фон Папен (1879–1969) – политический деятель Германии, дипломат. В июле – ноябре 1932 года возглавлял правительство, способствовавшее усилению позиций нацистов в Германии, принимал активное участие в установлении нацистской диктатуры и вошел в первый кабинет Гитлера как вице-канцлер. В апреле 1945 года был арестован, но оправдан Международным военным трибуналом в Нюрнберге, однако, когда он предстал в феврале 1947 года перед комиссией по денацификации, его признали главным военным преступником и приговорили к восьми месяцам тюрьмы. Курт фон Шлейхер (1882–1934) – рейхсканцлер Германии с декабря 1932 по январь 1933 года, предшественник Гитлера на этом посту. Застрелен во время Ночи длинных ножей. Грегор Штрассер (1892–1934) – один из основателей и лидеров НСДАП, представитель социалистического крыла партии. Убит во время Ночи длинных ножей. Генрих Брюнинг (1885–1970) – германский политический деятель, рейхсканцлер и министр иностранных дел во время Веймарской республики. После прихода к власти Гитлера отошел от политики. Накануне Ночи длинных ножей был предупрежден о предстоящем аресте и эмигрировал.

41

В дословном переводе с немецкого – «атакующая часть». Так в нацистской Германии называли штурмовые отряды, СА.

42

Гитлер и Штрассер не сидели вместе в тюрьме. Штрассер во время «пивного путча» 1923 года возглавил группу добровольцев и повел их в Мюнхен, чтобы помочь Гитлеру, но опоздал, а пока Гитлер отбывал наказание в тюрьме Ландсберга, замещал его на посту лидера нацистской партии.

43

Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) – один из генералов американского штаба, действовавшего во время Второй мировой войны, главнокомандующий танковым корпусом, который принимал участие в военных действиях во Франции. Удостоенный «Оскара» фильм американского режиссера Франклина Джеймса Шеффнера (1920–1989) «Паттон» вышел на экраны в 1970 году.

44

Эдвард Бенеш (1884–1948) – президент Чехословакии с 1935 по 1938 и с 1945 по 1948 год, в 1938–1945 годах был президентом в изгнании.

45

Франтишек Моравец (1895–1966) – активный участник секретного советско-чехословацкого сотрудничества в области разведки против фашистской Германии (1935–1945), оперативный псевдоним – Барон. В марте 1939-го вместе с ближайшими сотрудниками («особая военная группа») вылетел в Англию, где продолжил руководить работой чехословацкой разведки (март 1939 – май 1945), которая действовала во многих странах мира. По возвращении на родину оказался не у дел, с 1948 года жил в эмиграции в США, сотрудничал с американскими спецслужбами, работал в Пентагоне. Есть сведения, что его работа на советскую разведку продолжалась и там.

46

Малая Антанта – союз Чехословакии, Румынии и Югославии, созданный в 1920–1921 годах, чтобы предотвратить воссоздание монархии Габсбургов в Австрии или Венгрии. Альянс, который начал трещать по всем швам в 1936 году, окончательно исчез в 1938-м – после того как в результате Мюнхенского сговора не стало Чехословакии.

47

Стремясь сохранить свое влияние на Малую Антанту, Франция заключила с ее участниками военно-политические соглашения (с Чехословакией – 25 января 1924 года, с Румынией – 10 июня 1926-го, с Югославией – 11 ноября 1927-го). Значение этих соглашений для Франции в значительной степени обесценивалось сближением Румынии с Англией и особенно с Италией.

48

Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937) – маршал Советского Союза (1935), советский военный деятель, сделавший себе имя в период Гражданской войны. Репрессирован в 1937 году, реабилитирован в 1957-м.

49

Тухачевский в это время был командующим Западным фронтом.

50

Выдержка из озаглавленного «На Запад!» приказа войскам Западного фронта № 1423 от 2 июля 1920 года. Но тут автор ошибся: приказ подписан Тухачевским, а не Троцким.

51

Юзеф Климент Игнатович Косьчеша Пилсудский (1867–1935) – польский государственный и политический деятель, первый глава возрожденного Польского государства, основатель польской армии, маршал Польши.

52

Семен Михайлович Буденный (1883–1973) – советский военачальник, трижды Герой Советского Союза, кавалер Георгиевского креста всех степеней, командующий Первой конной армией РККА в годы Гражданской войны. Бине ошибочно называет Буденного генералом – тот на самом деле был маршалом (звание получил в 1935 году).

53

Сталин был в это время членом Революционного военного совета РСФСР и входил в состав Реввоенсоветов Западного, Южного, Юго-Западного фронтов, а главкомом был С. С. Каменев. 11 августа 1920 года главком подписал приказ о передаче 12-й и 1-й Конных армий Западному фронту для решающего наступления на Варшаву, но Сталин категорически отказался выполнить этот приказ. Из-за трений между Каменевым и Сталиным последнего 14 августа вызвали в Москву. После отъезда Сталина Буденный и Ворошилов под всяческими предлогами отказывались выполнять приказы Тухачевского о переброске Первой конной армии на помощь Западному фронту, и только 20 августа 1920 года, после приказа Реввоенсовета республики, армия начала выход из боев под Львовом и двинулась на запад.

54

Троцкий был в 1918–1925 годах наркомом по военным и морским делам и председателем Реввоенсовета РСФСР, затем СССР, и сменил его на этих постах М. В. Фрунзе. Тухачевский был заместителем Фрунзе в Штабе РККА, а после его смерти стал начальником Штаба РККА.

55

Николай Владимирович Скоблин (1893–1937 или 1938?) – русский военачальник, участник Первой мировой войны, генерал-майор Белой армии (с 26 марта 1920 года). Во время Гражданской войны командовал Корниловской дивизией, став ее начальником в 25 лет, – это был самый молодой начдив среди белогвардейцев. Был завербован НКВД, участвовал в сентябре 1937 года в похищении белого генерала Миллера. По одной из версий, его тогда разоблачили, пытались сдать французской полиции, но он бежал, укрылся то ли в советском посольстве, то ли на одной из парижских явок ИНО НКВД и прожил там до самой смерти в том же году: агенты НКВД сбросили его со специально зафрахтованного самолета при перелете из Франции в Испанию. По другой версии, умер в 1938-м. По обнародованной в 1993 году официальной версии ФСБ России, погиб в 1937 или в 1938 году при бомбежке Барселоны франкистской авиацией. Героя фильма Эрика Ромера зовут Федором Ворониным.

56

Альфред Гельмут Науйокс (1911–1966, по другим сведениям – 1960 или 1968; псевдонимы Hans Müller, Alfred Bonsen, Rudolf Möbert) – штурмбанфюрер СС, офицер разведки Третьего рейха, вошедший в историю как «человек, начавший Вторую мировую войну».

57

Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг (1878–1946) – немецкий военачальник, генерал-фельдмаршал, в 1933–1938 годах министр имперской обороны Германии. Вернер фон Фрич (1880–1939) – генерал-полковник вермахта, первый генерал немецкой армии, погибший во Второй мировой войне. Эрих Йоханн Альберт Редер (1876–1960) – немецкий гросс-адмирал, главнокомандующий ВМС Третьего рейха с 1935 года по 30 января 1943 года. Герман Вильгельм Геринг (1893–1946) – «нацист номер два» после Гитлера, немецкий политический, государственный и военный деятель, рейхсминистр авиации, рейхсмаршал. Барон Константин фон Нейрат (1873–1956) – немецкий дипломат, министр иностранных дел Германии (1932–1938) и рейхспротектор Богемии и Моравии (1939–1943), после сентября 1941 года был фактически отстранен Гитлером от исполнения обязанностей рейхспротектора и занимал эту должность только номинально. Нейрат был в числе обвиняемых на Нюрнбергском процессе в 1946 году, его признали виновным по всем пунктам обвинения и приговорили к пятнадцати годам заключения, однако в 1954 году он был досрочно освобожден по причине слабого здоровья.

58

Данциг – немецкое название польского города Гданьск; Мемель – немецкое название литовского города Клайпеда.

59

Вальтер Шелленберг (1900–1952) – юрист по образованию, член НСДАП с 1933 года, бригаденфюрер СС, начальник VI управления Главного управления имперской безопасности (РСХА). Доклады Шелленберга о развитии германского законодательства привлекли внимание Гейдриха, который предложил ему работу в своем ведомстве, где под руководством Шелленберга были разработаны многие секретные операции. В самом конце войны Шелленберг через свою агентуру организовал переговоры Гиммлера с представителями американских спецслужб об условиях заключения сепаратного мира. На Нюрнбергском процессе в 1949 году был приговорен к шести годам заключения, но освободился уже в 1950-м и до смерти успел издать книгу воспоминаний.

60

Нюрнбергские расовые законы (Nürnberger Rassengesetze) – два расистских (в первую очередь антиеврейских) законодательных акта: «Закон о гражданине Рейха» (Reichsbürgergesetz) и «Закон об охране германской крови и германской чести» (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre), принятых по инициативе Гитлера 15 сентября 1935 года специально созванной в Нюрнберге по случаю съезда Национал-социалистической партии сессией рейхстага.

61

Аресты евреев, обвиненных в интимных связях с арийскими женщинами, начались еще весной – так называемый сексуальный Холокост. С подробностями можно познакомиться в книге А. В. Васильченко «Арийский миф III рейха». М.: Эксмо, 2008. Сер. «III рейх. Мифы и правда».

62

Аг – мыс на северо-западном побережье французского полуострова Котантен.

63

Кутна Гора означает «Гора монашеской рясы». Согласно преданию, монах, заснув на одном из холмов вблизи горняцких поселков, увидел во сне серебряные слитки, а проснувшись, действительно обнаружил их в указанном во сне месте и накрыл это место своей рясой. В Средние века Кутна Гора стала центром добычи серебра.

64

Пражская Староновая синагога – самая старая действующая синагога Европы – была построена в 1270 году. Это одно из первых готических зданий в Праге, старейший из сохранившихся образцов средневековой двухнефовой синагоги. Сначала ее называли Новой или Большой синагогой, а нынешнее название появилось в XVI столетии, когда были построены более новые синагоги.

65

Пршемысл-пахарь (2-я половина VIII века) – легендарный первый князь чехов, землепашец, основавший династию Пршемысловичей (873–1306). Однажды мужчины племени чехов стали выражать недовольство тем, что главным их судьей является женщина, и потребовали указать им князя, и тогда мудрая княжна-прорицательница Либуше, упрекнув свой народ за добровольный отказ от свободы, объявила на совете старейшин, что выйдет замуж за человека, к которому приведет ее конь. Конь привел ее к пахарю Пршемыслу из села Стадице.

66

Легендарный мост Юдифи, один из первых европейских каменных мостов, был частично разрушен бурным наводнением в 1342 году. Он существовал параллельно с Карловым мостом и даже полуразрушенный, укрепленный деревянными переходами, почти шестьдесят лет служил временной переправой через реку вплоть до самого завершения строительства Карлова моста.

67

Градчаны – один из четырех исторических районов Праги, когда-то крепостной город, примыкающий к старой императорской резиденции Пражскому граду и расположенный вместе с ней на скалистом холме левого берега Влтавы. Название района произошло от слова hrad, что по-чешски означает «замок, крепость, укрепленное поселение». Мала Страна, или Пражский малый град, – другой исторический район чешской столицы, расположенный ниже Градчан у подножия двух холмов: с севера – Градчанского, с юга – Петршина.

68

В 1938 году в Чехословакии насчитывалось 14 миллионов человек, из них 3,5 миллиона этнических немцев, компактно проживающих в Судетской области, а также в Словакии и Закарпатской Украине (карпатские немцы).

69

Речь идет о XVI Вселенском соборе, созванном папой Иоанном XXIII по настоянию германского императора Сигизмунда и проходившем в немецком городе Констанце с 16 ноября 1414 по 22 апреля 1418 года. Главной задачей собора было прекратить церковный раскол, и действительно он восстановил единство Римско-католической церкви. В ходе собора 6 июля 1415 года был приговорен к сожжению обвиненный в ереси чешский проповедник Ян Гус, а 30 мая 1416 года – его сподвижник Иероним Пражский.

70

Узнав о скрытом сосредоточении германских войск на границах Чехословакии, правительство Бенеша под давлением общественного мнения срочно провело частичную мобилизацию; под ружье были призваны резервисты (80 тыс. человек), технические войска и полиция – всего около 180 000 человек. Войска заняли пограничные укрепления, предотвратив опасность фашистского путча в Судетах и внезапного вторжения вооруженных сил рейха.

71

Невилл Чемберлен (1869–1940) – английский государственный деятель, консерватор, с мая 1937 года – премьер-министр Великобритании. Он оставался на этом посту все годы подготовки и развязывания Второй мировой войны, но был вынужден подать в отставку 10 мая 1940 года в связи с вторжением германских войск в Бельгию, Голландию и Францию.

72

Гораций (Горас) Джон Вильсон (1882–1972) – ближайший сотрудник Чемберлена с 1931 года, а в 1937–1939 годах – главный советник кабинета министров по вопросам труда и промышленности.

73

Эдуар Даладье (1884–1970) – французский политик и государственный деятель, премьер-министр и министр национальной обороны Франции в 1938–1940 годах, проводивший политику «умиротворения» Германии.

74

Народный фронт – находившаяся у власти во Франции с 1936 по 1937 год коалиция левых политических партий и движений. Программа реформ Народного фронта предусматривала ежегодный оплачиваемый отпуск, 40-часовую рабочую неделю, ограничение продолжительности работы в рудниках до 38 часов 40 минут или менее в неделю, частичную национализацию военной промышленности и полную – железных дорог, продление обязательного школьного образования с 13 до 14 лет, а также создание Министерства спорта и культуры и Народной академии искусств. Всего в 1936 году парламент Франции принял 133 закона, реализовывавших эту программу. Даладье пришел к власти 10 апреля 1938 года, и его правительство не отказалось от сотрудничества с левыми официально, но начало отходить от социальной и экономической политики Народного фронта, проводя так называемый национальный курс.

75

Андре Леон Блюм (1872–1950) – французский политик, один из организаторов антифашистского Народного фронта, одержавшего победу на всеобщих парламентских выборах 1936 года. Премьер-министр Франции с 4 июня 1936 года по 22 июня 1937 года, затем с 13 марта по 10 апреля 1938 года.

76

Volksgenosse – соотечественник (выражение германских фашистов).

77

Кое-кто утверждает, что «грызть ковер» в немецком языке такое же идиоматическое выражение, как во французском «съесть свою шляпу» (manger son chapeau, то есть «признать себя побежденным»), и что иностранные журналисты того времени попросту поняли все буквально, что и породило бурлескную легенду, но я изучил вопрос и не обнаружил у немцев ничего похожего на такой фразеологизм (примеч. авт.).

78

Сен-Жон Перс (настоящее имя Мари Рене Алексис Леже, литературный псевдоним составлен из имен святого Иоанна Крестителя и римского поэта I века Персия; 1887–1975) – французский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1960) «за возвышенность и образность, которые средствами поэзии отражают обстоятельства нашего времени».

79

Leger в переводе с французского «легкомысленный, переменчивый, капризный».

80

Перформативным высказыванием говорящий или пишущий не сообщает нечто, а совершает некоторое действие. К перформативным высказываниям относятся декларации, обещания, утверждения, вопросы и директивы.

81

Камиль Крофта (1876–1945) – чехословацкий государственный деятель, историк, действительный член Чешской академии наук и искусств, профессор Карлова университета. В 1927–1936 годах – заместитель министра, а в 1936–1938 – министр иностранных дел Чехословацкой буржуазной республики. В 1940 году был заключен оккупантами в концлагерь и освободился только в 1945-м.

82

Цит. по: Котельников П. П. Трагедия Чехословакии // www.proza.ru/2013/08/02/1826.

83

Цит. по: Табуи Ж. 20 лет дипломатической борьбы. / Пер. В. И. Антюхиной-Московченко. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960.

84

«Отсрочка» – вторая часть незавершенной тетралогии Жана-Поля Сартра «Дороги свободы» (1945–1949). Вот фрагмент романа с этой цитатой полностью: «Самолет сел. Даладье с трудом вышел из салона и поставил ногу на трап; он был бледен. Раздался дикий вопль, и люди побежали, прорвав полицейский кордон, снося барьеры, ‹…› они кричали: «Да здравствует Франция! Да здравствует Англия! Да здравствует мир!», они размахивали флагами и букетами. Даладье остановился на первой ступеньке; он ошеломленно смотрел на них. Он повернулся к Леже и процедил сквозь зубы: – Ну и мудаки!» (пер. Д. Вальяно и Л. Григорьян. Харьков: Фолио, 1997).

85

Цит. по: Буренин С. В., Семергин-Каховский О. И. Бумеранг Гейдриха. СПб.: Северо-Запад: Ростов-на-Дону: Феникс, 2005.

86

Хиазм – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов (например, фраза К. С. Станиславского: «Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве»).

87

Строфа из стихотворения чешского поэта, одного из крупнейших чешских лириков ХХ века Франтишека Галаса (1903–1949) «Песня ужаса». Пер. с чешского П. Железнова (1974).

88

Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский писатель. Белот – национальная французская карточная игра. Тино Росси (1907–1983) – французский певец и актер, единственный эстрадный артист во Франции, продажа дисков которого превысила 500 миллионов экземпляров.

89

Ялама Горас Грили Шахт (1877–1970) – германский государственный и финансовый деятель, один из главных организаторов военной экономики нацистской Германии.

90

Вильгельм Кейтель (1882–1946) – генерал-фельдмаршал, ближайший военный советник, единомышленник и соратник Гитлера. // Был приговорен в Нюрнберге к смертной казни как один из главных немецких военных преступников и повешен.

91

Речь идет о Пивном путче национал-социалистов, окончившемся в начале ноября 1923 года полным крахом. По заведенному ритуалу накануне каждой годовщины путча фюрер приезжал в Мюнхен и выступал с речью в этом пивном зале, чтобы почтить память «мучеников 9 ноября».

92

Пауль Йозеф Геббельс (1897–1945) – немецкий государственный и политический деятель, один из лидеров нацистской партии, рейхсминистр народного просвещения и пропаганды Германии (1933–1945). Его «10 заповедей национал-социалиста», написанные еще на заре нацистского движения, стали прообразом идеологической программы НСДАП. 29 апреля 1945 года покончил жизнь самоубийством в имперской канцелярии.

93

Рауль Хильберг (1926–2007) – американский историк, виднейший историограф Холокоста, автор фундаментального исследования «Уничтожение европейских евреев».

94

Йозеф Тисо (1887–1947) – словацкий националист, один из идеологов словацких фашистов. Был католическим священником, профессором богословия, в 1938–1939 годах – главой созданного словацкими сепаратистами после Мюнхенского соглашения автономного правительства Словакии, в 1939–1945 годах – президентом независимой Словацкой республики, находившейся «под опекой» рейха, один из инициаторов вовлечения Словакии в войну против СССР. В 1947 году по приговору чехословацкого Народного суда был повешен.

95

Анри Филипп Петен (1856–1951) – французский маршал (1918), командовавший во время Первой мировой войны французскими армиями, в 1940–1944 годах, в период оккупации Франции немецкими войсками, был главой правительства, затем коллаборационистского режима Виши. В 1945 году его приговорили к смертной казни (замененной пожизненным заключением).

96

Иоахим Риббентроп (1893–1946) – один из главных военных преступников фашистской Германии. В 1930-м примкнул к нацистской партии и вскоре стал одним из приближенных Гитлера, после прихода фашистов к власти (1933) возглавил специальное бюро, созданное для выполнения особых заданий нацистской верхушки в области внешней политики. В 1938–1945 годах – министр иностранных дел. Казнен по приговору Международного военного трибунала в Нюрнберге.

97

Эмиль Гаха (1872–1945) – юрист, чешский политик правой ориентации, с 1938 года – президент Чехословакии, с 1939-го – президент // образованного оккупационными немецкими властями Протектората Богемия и Моравия. В 1945 году был арестован за сотрудничество с немцами и умер в заключении, ожидая суда.

98

Томаш Масарик (1850–1937) – чехословацкий государственный деятель, первый президент Чехословакии.

99

Здесь Гитлер (или Лоран Бине – эти слова фюрера проверить не удалось), как многие, да практически все, ошибочно приписывает цитату Шекспиру. На самом деле это фраза из пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе», которую произносит один из персонажей – мавр, после того как он помог графу Фиеско организовать восстание против генуэзского тирана Дориа, а потом обнаружил, что теперь уже не нужен заговорщикам, что был для них всего лишь инструментом для достижения собственных целей.

100

Горе побежденным (лат.) – крылатое латинское выражение, которое подразумевает, что условия всегда диктуют победители, а побежденные должны быть готовы к любому трагическому повороту событий.

101

Шекспир У. Гамлет. Акт II, сцена 2-я. Пер. Б. Л. Пастернака.

102

Цит. по: Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха / Пер. с англ. М.: Воениздат, 1991.

103

Там же.

104

Теодор Морель (около 1890–1948) – личный врач Гитлера.

105

Амфетамины – химические соединения, стимулирующие центральную нервную систему, относятся к синтетическим наркотикам.

106

Цит. по: Документы по истории мюнхенского сговора. 1937–1939. М.: Политиздат, 1979.

107

На площадь в обычном значении этого слова Вацлавак (так называют Вацлавскую площадь пражане) совсем не похож, скорее на широкий бульвар длиной 750 м, шириной 63 м в верхней и 48 м в нижней части.

108

Чешское название Vltava, так же как и немецкое Moldau, произошли от старогерманского Wilthahwa («Дикая стремнина»).

109

Речь о Воротах Гигантов – уникальном сооружении у входа в резиденцию президента Чехии Пражский Град. Ворота были возведены в 1850 году, высокую арку украшают работы великого архитектора Игнаца Платцера, датируемые концом XVIII века: фигуры сражающихся гигантов, которые пытаются склонить на колени своих врагов.

110

Pilsner Urquell – немецкое название светлого чешского пива Plzeňský Prazdroj, выпускающегося в городе Пльзень с 1842 года.

111

Цит. по: Уткин А. И. Русские во Второй мировой. М.: Алгоритм, 2007.

112

Священная Римская империя (с 1512 года – Священная Римская империя германской нации) – государственное образование, существовавшее с 962 по 1806 год и объединявшее многие территории Европы. Чехия вошла в состав империи в 1135 году.

113

Святой Вацлав (ок. 907 – 28 сентября 935 или 936, по другим сведениям, 929) – чешский князь из рода Пршемысловичей, святой, почитаемый как католиками, так и православными, патрон Чехии. Дата гибели святого Вацлава отмечается в Чехии как День чешской государственности.

114

Генрих I Птицелов (ок. 876–936) – саксонский герцог, король Германии с 919 года, основатель Саксонской династии. Прозвище Птицелов основано на легенде о том, что известие об избрании его королем застало Генриха за ловлей птиц.

115

Речь идет о королевстве Богемия, формально образованном в 1212 году. Богемия входила в состав Священной Римской империи вплоть до ее распада в 1806 году, затем стала частью Австрийской империи и Габсбургской монархии, а в 1918 году, в связи с падением Австро-Венгрии, королевство перестало существовать.

116

Карл, или Карел IV (1316–1378), германский король и император Священной Римской империи с 1347 года, чешский король Карел I с 1346-го. В Чехии он укреплял королевскую власть, поощрял развитие ремесла, торговли, культуры, а его имперская политика содействовала политической децентрализации Германии.

117

Один из старейших университетов в Европе. Уставная грамота Карлова университета датируется 7 апреля 1348 года, и этот день принято считать датой его основания.

118

Работа Лорана Бине над этой книгой продолжалась десять лет.

119

Роберт Ладлэм (1927–2001) – американский писатель, признанный мастер политического триллера.

120

Кошице – второй по величине (после столицы, Братиславы) город в Словакии, расположен на реке Горнад вдоль восточных словацких Рудных гор, недалеко от границы с Венгрией. Это крупный экономический и культурный центр; его главная достопримечательность – собор Святой Елизаветы Венгерской, построенный между 1378 и 1508 годом, – крупнейший католический собор Словакии и один из самых восточных исторических готических соборов Европы.

121

Йозефу Габчику было в 1939 году 29 лет, рост его равнялся 164 см, вес – 70 кг. До 1939 года он работал на химическом заводе в Жилине, 4 июня 1939 года нелегально перешел границу с Польшей, уехал во Францию, вступил в Иностранный легион и в июле был послан воевать; после поражения Франции эвакуировался в Великобританию, где вступил в Чехословацкие вооруженные силы за границей, организованные президентом в изгнании Эдвардом Бенешем, прошел в замке Колмонделей графства Чешир десантную подготовку и – вместе с Яном Кубишем, с которым познакомился еще в Польше, – подал заявление в британское Управление специальных операций. Их обоих отобрали для проведения операции «Антропоид», и в ночь с 28 на 29 декабря 1941 года оба они были десантированы в Чехию.

122

Люфтваффе – название германских военно-воздушных сил. В русском языке это название обычно применяется к ВВС вермахта (1933–1945).

123

Автор ошибается, этот замок не только не был разрушен, но даже не поврежден, и в 1945 году в нем открылся Поважский музей с уникальной экспозицией – здесь выставлены дратеники, художественные изделия из проволоки.

124

Агд – один из древнейших городов юга Франции, построенный примерно 2600 лет назад на месте соединения пресных и соленых вод – там, где река Эро и Южный канал встречаются со Средиземным морем.

125

«Странная война» (ее еще называют «Сидячая война») – распространенное в литературе название периода Второй мировой войны с 3 сентября 1939-го по 10 мая 1940 года – периода, когда Франция и Англия выступали против фашистской. Германии, но боевых действий практически не вели.

126

В Шартре при военном аэродроме была очень известная летная школа.

127

Иванов М. Покушение на Гейдриха. Свидетельства, факты, документы / Пер. с чешского В. Пархитько. М.: Международные отношения, 1988.

128

«Самый длинный день» (1959) – исторический роман американского писателя Корнелиуса Райэна, созданный на обширном документальном материале. «Горит ли Париж?» (1964) – книга Доминика Лапьерра и Ларри Коллинза об освобождении столицы Франции от немецкой оккупации в августе 1944 года.

129

Один из древнейших городов Словакии Тренчин находится поблизости от чешской границы, примерно в 120 км к северо-востоку от Братиславы, и считается самым красивым в стране.

130

«18 июня 1940 года, отвечая на призыв своей родины, лишенный какой-либо другой помощи для спасения своей души и чести, де Голль, один, никому не известный, должен был взять на себя ответственность за Францию», – писал в своих «Мемуарах надежды» Ш. де Голль (рус. издание: Ш. де Голль. Мемуары надежды // Новая и новейшая история. 1993. № 5). В этот день радиостанция BBC передала призыв де Голля создать Сопротивление.

131

Гляйвиц – немецкое название польского города Гливице.

132

Прозвище «Гестапо-Мюллер», которым в открытую называли начальника Тайной государственной полиции рейха, еще и отличало его от многих однофамильцев, одного из которых тоже звали Генрихом, и он тоже был обергруппенфюрером СС и тоже служил в гестапо, но был выходцем из земли Гессен, тогда как Гестапо-Мюллер родился в Баварии и не был с ним ни в какой родственной связи, равно как и с тремя другими Мюллерами, служившими на более низких должностях в той же государственной полиции.

133

Курт Далюге (1897–1946) – немецкий государственный деятель, один из руководителей СС и полиции, обергруппенфюрер СС и генерал-полковник полиции. С 26 июня 1936 года – начальник Главного управления полиции порядка, в ведении которого находились охранная полиция, местная полиция и жандармерия. С 4 июня 1942 года, после гибели Р. Гейдриха, уполномоченный по управлению делами имперского протектора Богемии и Моравии. Организатор массового террора в Чехии, в том числе и карательных акций после убийства Гейдриха. После поражения Германии арестован союзниками, выдан правительству Чехословакии, приговорен судом Чехословацкой народной республики к смертной казни и повешен.

134

Отто Олендорф (1907–1951) – группенфюрер СС, генерал-лейтенант полиции, начальник III управления РСХА (1939–1945), занимавшегося сбором сведений о положении дел внутри страны, начальник айнзатцгруппы D (1941–1942). На процессе по делу об айнзатцгруппах в Нюрнберге (1948) был приговорен к смертной казни и, несмотря на прошения о помиловании, повешен.

135

Франц Альфред Зикс (1907–1975) – доктор философии, руководитель II (VII) управления РСХА (вопросы исследования мировоззрения) с 27 сентября 1939 года по 1 сентября 1942 года, командующий передовой команды «Москва» в составе айнзатцгруппы (июнь – август 1941), начальник культурно-политического отдела Имперского министерства иностранных дел (1 сентября 1942–май 1945), бригаденфюрер СС (30 января 1945). После капитуляции Германии скрывался, но был арестован, приговорен 10 апреля 1948 года в Нюрнберге к 20 годам тюремного заключения, в 1951 году срок был сокращен вдвое, а затем и до 5 лет. 30 сентября 1952 года был освобожден.

136

Супермарин «Спитфайр» – английский истребитель, считавшийся одним из лучших истребителей периода Второй мировой войны. «Хоукер Харрикейн» – британский одноместный истребитель, различные модификации которого могли действовать как перехватчики, истребители-бомбардировщики и штурмовики.

137

Цит. по: Ширер У. Взлет и падения Третьего рейха. В 2 т. Т. 2. / Пер. с англ. с предисловием и под ред. О. А. Ржешевского. М.: Воениздат, 1991.

138

Ребекка Уэст (1892–1983) – британско-ирландская писательница и журналистка, феминистка, путешественница, литературный критик.

139

Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский психолог, психиатр и невролог, по происхождению – еврей.

140

Лорд Роберт Стивенсон Смит Баден-Пауэлл (1857–1941) – британский военачальник, основатель скаутского и гайдовского движения. Гайдинг – всемирное движение, ставящее своей целью духовное, интеллектуальное, физическое развитие, формирование характера и социальную адаптацию девочек, девушек и женщин.

141

Эта история рассказана в кн.: Гамшик Д., Пражак И. Бомба для Гейдриха. М.: Изд-во политической литературы, 1965.

142

Артур Небе (1894–1945) – группенфюрер СС, генерал-лейтенант полиции. Участвовал в заговоре 1944 года против Гитлера, был приговорен к смертной казни и повешен в тюрьме.

143

В 1976 году итальянский режиссер Тинто Брасс снял эротический и антифашистский фильм, основанный на реальных событиях, дав ему название «пансиона» фрау Китти Шмидт.

144

Видимо, Бине имеет в виду изданную по-английски и по-французски монографию Гюнтера Пейса «Человек, который начал войну» (Gunther Peis. The Man Who Started the War. London and Paris, 1960).

145

Специально для строительства и реставрации неподалеку от замка был создан концентрационный лагерь Нидерхаген. Сюда были интернированы 3900 заключенных, 1285 из них умерли от непосильной работы и голода.

146

План «Барбаросса» – утвержденный Гитлером 18 декабря 1940 года план нападения на СССР и ведения войны против него. Общей стратегической задачей этого плана было «нанести поражение Советской России в быстротечной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». Цит по: История Второй Мировой Войны. 1939–1945. Том 2. М.: Военное издательство министерства обороны СССР, 1974.

147

Из воспоминаний Шелленберга: «Близ Падерборна в Вестфалии он приказал построить средневековый замок, получивший название Вевельсбург, – он был своего рода эсэсовским монастырем, в котором раз в год генерал ордена проводил заседание тайной консистории». (Шелленберг В. Мемуары. М.: Прометей, 1991).

148

В Зале обергруппенфюреров была, как сказано далее в тексте, еще и напольная мозаика с двенадцатиконечной свастикой, окруженной двенадцатью колоннами, а расположен зал был над так называемой Валгаллой – «криптой» или «могилой», в подвале северной башни, которая также подхватывала двенадцатиричную символику. Второе название такой свастики – «черное солнце». Оно считалось (и считается неонацистами) символом обмена информацией с арийскими богами, символом победы арийского духа.

149

Персеваль (или Парцифаль) – герой средневекового эпоса, образующего одну из ветвей сказания о короле Артуре и его рыцарях и входящего в цикл романов Круглого стола.

150

«Директива об обращении с политическими комиссарами», изданная Верховным командованием вермахта 6 июня 1941 года, за две недели до начала войны против Советского Союза, предусматривала немедленный расстрел всех взятых в плен политработников Красной армии как «носителей сопротивления». (Из записки, направленной Гейдрихом 2 июля 1941 г. в адрес высших руководителей СС.)

151

Гауптман – капитан. В люфтваффе, где Гейдрих был сначала капитаном запаса, потом майором, он принимал участие в боевых вылетах немецкой авиации (вначале как стрелок-радист на бомбардировщике, затем как пилот штурмовика) в ходе кампаний против Франции, Норвегии и СССР. Это отвечало представлениям Гейдриха об идеальном офицере СС, который не только сидит за рабочим столом, но и сражается на фронте. После того как в 1941 году самолет Гейдриха был сбит восточнее реки Березины и Гейдриха спасли лишь вовремя подоспевшие немецкие солдаты, Гиммлер личным приказом запретил ему участвовать в боевых действиях.

152

Именно так! (лат.)

153

Цит. по: Мэнвелл Р., Френкель Г. Знаменосец «Черного ордена». Биография рейхсфюрера Гиммлера. 1939–1945. М.: Центрполиграф, 20 06.

154

«Маркиза вышла в пять» – роман французского писателя Клода Мориака (1961), в котором описан час на парижском перекрестке со всем тем случайным, мгновенным, что мелькает в мыслях прохожих, и с историческими экскурсами в прошлое города.

155

Цит. по: Уайльд О. Сфинкс. Поэма / Пер. с англ., комментарии и послесловие Михаила Матвеева // Иностранная литература. 2012, № 8.

156

Альфред Эрнст Розенберг (1893–1946) – немецкий государственный и политический деятель российского происхождения, один из наиболее влиятельных членов и идеолог НСДАП, уполномоченный фюрера по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием. Считается автором таких ключевых понятий нацистской идеологии, как «расовая теория», «окончательное решение еврейского вопроса», отказ от Версальского договора и борьба против «вырождения искусства». Предстал перед судом в Нюрнберге в качестве одного из главных военных преступников, был приговорен к смертной казни и повешен. Розенберг оказался единственным из десяти казненных, который отказался произнести на эшафоте последнее слово.

157

Вообще-то прозвище его было «Нерон-поджигатель». Хотя он и сам на допросе признался, что в шутку сравнивал себя с Нероном (но не сознался в том, что поджег Рейхстаг), Геббельс писал о нем в дневнике: «Он не национал-социалист, он просто сибарит. ‹…› Если кто-нибудь, вроде Геринга, идет совсем не в ногу, то его нужно образумить. Увешанные орденами дураки и некоторые надушенные фаты не должны быть причастны к ведению войны. Либо они исправятся, либо их надлежит устранить. Я не успокоюсь, пока фюрер не наведет здесь порядка. Он должен изменить Геринга внутренне и внешне или выставить его за дверь». Книга Йозефа Геббельса «Дневники 1945 года. Последние записи» (Смоленск: Русич, 1998) включена в федеральный список экстремистских материалов и запрещена на территории РФ.

158

Бытуют еще два варианта перевода аббревиатуры HHhH на русский: ГГгГ – «Голову Гиммлера готовил Гейдрих» и «Голосом Гиммлера говорит Гейдрих».

159

Еще одно прозвище Геринга.

160

Геринг сумел оставить в своем ведении Прусский государственный театр (включавший в себя помимо Большого драматического театра также оперный театр на Унтер-ден-Линден и драматический театр на Жандарменмаркт), отбив все попытки Геббельса подчинить себе это крупнейшее театральное учреждение Германии.

161

На вилле был не один очень сложно устроенный, многоуровневый макет железной дороги, а как минимум два: в подвале, где он занимал 240 кв. м, и на этаже.

162

Луций Элий Аврелий Коммод (161–192) – римский император, который владел ремеслом гладиатора и обожал, вооружившись мечом, выступать на арене, хоть это и считалось бесчестьем для свободных граждан. Коммод провел больше семисот боев. Накануне своего вступления на пост консула он был намерен появиться на празднике в гладиаторском облачении, но сбыться намерению было не суждено: приближенные решили от него избавиться и поручили рабу, атлету, с которым император занимался борьбой, его задушить. Властный и деспотичный император Гай Юлий Цезарь Август Германик, известный под прозвищем Калигула (12–41), по свидетельствам историков, сражался боевым оружием как гладиатор, выступал возницей в цирках, а пением и пляской наслаждался так, что даже на всенародных зрелищах не мог удержаться, чтобы не подпевать актеру и не вторить движениям плясуна. Калигулу также убили заговорщики.

163

Hubris (от греч. hybris), гибрис – олицетворение похоти, крайней наглости и самодовольства, желания сравняться с богами и даже превзойти их, не имея на это никаких оснований.

164

Число жертв не включает детей до трех лет: таких маленьких тоже убивали, но не подсчитывали.

165

Американский инженер Ф. У. Тейлор разработал метод научной организации труда, включавший, в частности, экономию физической силы за счет изгнания лишних, непроизводительных движений, ритмичности, правильного нахождения центра тяжести и устойчивости, а также экономию времени.

166

Это было почти все еврейское население Киева.

167

Курт Эберхард (1874–1947) – немецкий военный деятель, генерал-майор вермахта, военный комендант оккупированного Киева с 26 сентября 1941 по 1 июля 1942 года, ответственный за уничтожение 29 и 30 сентября 1941 года в Бабьем Яру почти 34 тысяч евреев и представителей других национальностей, проживавших на территории украинской столицы.

168

Алоис Элиаш (1890–1942) – чехословацкий военный деятель, генерал, премьер-министр Протектората Богемия и Моравия с 27 апреля 1939 по 28 сентября 1941 года. Участник Сопротивления, он делал все возможное для признания союзниками чехословацкого правительства в изгнании и как мог боролся с оккупантами и коллаборационистами. Вот только один пример: в сентябре 1941 года он устроил у себя прием в честь поддерживавших нацистов видных чешских газетчиков и накормил их бутербродами, «хлебичками», начиненными ботулическим токсином, бактериями-возбудителями брюшного тифа и туберкулеза. Яд в хлебчики он впрыскивал шприцем сам. Это не было доказано, но все-таки после назначения Гейдриха имперским протектором он был арестован, а после убийства Гейдриха расстрелян.

169

Škoda Holding a.s., основанная еще в 1859 году, – одна из крупнейших машиностроительных компаний Чехии. Перед Второй мировой войной концерн выпускал в том числе танки и оружие. Танками «Шкода» было оснащено, в частности, несколько немецких дивизий, напавших на СССР в 1941 году.

170

«Волчье логово» (Wolfsschanze – название дано самим фюрером) – ставка Гитлера и высшего командования вермахта в южной части тогдашней Восточной Пруссии, ныне это Варминско-Мазурское воеводство Польши, в лесу среди болот, в восьми километрах от города Растенбурга (сейчас Кентшин). Здесь нацистский вождь находился, с некоторыми перерывами, около 830 дней во время войны с СССР, с 24 июня 1941 до 20 ноября 1944 года, когда в связи с наступлением Красной армии был вынужден уехать в Берлин, а ставка в ночь с 24 на 25 января 1945 года была взорвана.

171

В 1919 году работавший до того бухгалтером Франк присоединился к Судетской национал-социалистической рабочей партии (DNSAP) и открыл книжный магазин, в котором продавалась нацистская пропагандистская литература. Магазин этот просуществовал до 1933 года.

172

Во время этой встречи Гитлер сообщил Нейрату, что решил назначить ему заместителем Гейдриха. Нейрат не согласился с этим решением и заявил, что в таком случае подает в отставку. Но с этим, в свою очередь, не согласился фюрер: он отправил Нейрата в «бессрочный отпуск», а его обязанности возложил на Гейдриха, назначенного Stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, что можно перевести и как «заместитель имперского протектора Богемии и Моравии», и как «исполняющий обязанности имперского протектора Богемии и Моравии».

173

Это звание соответствовало званию генерал-полковника вермахта, и носили его заведующий партийными финансами Франк Ксавер Шварц (1875–1947), генерал полиции Курт Далюге (1897–1946), генерал-полковник танковых войск Йозеф Дитрих (1892–1966) и генерал-полковник полиции Пауль Хауссер (1880–1972).

174

Иржи Гавелка (1892–1964) – чешский государственный деятель, юрист. При создании правительства Протектората во главе с А. Элиашем получил портфель министра коммуникаций, а также заместителя премьер-министра. Поддерживал связи с эмигрантским правительством и движением Сопротивления. После ареста в сентябре 1941 года сидел в тюрьме, был освобожден в 1945-м, предстал в 1946-м перед народным судом по обвинению в коллаборационизме и был оправдан. Жил в Чехословакии.

175

Приговор в отношении Элиаша был приведен в исполнение 19 июня 1942 года.

176

«Песня Хорста Весселя» – политическая песня, ставшая с 1929 года нацистским маршем, а в 1930–1945 годах являвшаяся официальным гимном НСДАП. Исполнялась в Третьем рейхе на парадах и официальных мероприятиях, де-факто была вторым гимном империи, так как звучала всегда сразу после гимна «Песня немцев», символизируя «единение страны и партии».

177

Йозеф Билый (1870–1941) ни минуты не принимал оккупацию как данность, он сразу стал организовывать Сопротивление, и в конце марта 1939 года в Чехии под его руководством уже действовала подпольная военная организация «Оборона нации». Гестапо арестовало его 14 ноября 1940 года, генерала содержали в пражской тюрьме, потом в концлагере Терезин. Дивизионный генерал Гуго Войт командовал 7-м чехословацким корпусом в Братиславе. Расстрел чешских военачальников 28 сентября считается одной из причин, по которым чехословацким правительством в Лондоне было принято решение убить Гейдриха.

178

В годы оккупации этот дворец был резиденцией статс-секретаря и шефа полиции Чехии и Моравии Карла Франка.

179

Восстановленная в 1939 году прусская награда стала по решению Гитлера общегерманским орденом Железного креста, которым награждался личный состав вермахта и войск СС за выполнение трех и более особо опасных и сложных заданий.

180

Эта речь протектора, равно как и произнесенная 4 февраля 1942 года (насчет Арктики), подробно цитируется во всех книгах о покушении на Гейдриха: М. Иванова, Д. Гамшика и И. Пражака и др.

181

Метонимия (в переводе с греч. – «переименование») – один из видов употребления слова в переносном значении, когда происходит замена одного понятия другим, а между словами, обозначающими эти понятия, существует причинная связь.

182

Робер Деснос (1900–1945) – французский писатель и журналист; один из основателей сюрреализма, участник Сопротивления. В концлагерях он вел себя необычайно мужественно, помогал другим заключенным, пытаясь защитить их от издевательств надсмотрщиков. 14 апреля 1945 года, в связи с эвакуацией концлагеря Флёха, был отправлен из Германии в Чехию. 3 мая, когда к Терезину стали приближаться советские войска и чешские партизанские отряды, эсэсовская охрана лагеря бежала. 4 июня истощенного и больного тифом поэта обнаружил в одном из бараков поклонник сюрреалистической поэзии чешский студент Й. Стуна, который остался с Десносом до конца и переправил во Францию его «Последнюю поэму» (Le dernier Poème).

183

По мере приближения союзных войск нацисты переводили заключенных на оккупированных территориях из одного концлагеря в другой: сначала вывозили их поездами, затем заставляли идти пешком, и во время этих перемещений многие погибали от голода, холода, болезней, истощения, насилия со стороны охранников. Составленный исследователями Холокоста неполный список содержит 52 марша смерти, во время которых погибла треть заключенных.

184

Эйхман во время суда над ним (1961) свидетельствовал, что после окончания официальной части конференции в неформальной обстановке участники, угощаясь коньяком и обсуждая результаты встречи, не стеснялись говорить без иносказаний об убийствах, ликвидации и уничтожении.

185

Эммануэль Моравец (1893–1945) – чешский публицист, участник Первой мировой войны. После вторжения немцев в Чехию стал активным коллаборационистом, развернул широкомасштабную пропагандистскую кампанию, призывая чехов к всемерному сотрудничеству с режимом. В 1942–1945 годах занимал в правительстве Протектората пост министра школ и народного просвещения. Во время Пражского восстания в мае 1945 года покончил жизнь самоубийством.

186

Пьер Лаваль (1883–1945) – французский государственный деятель, позиция которого с начала Второй мировой войны была пораженческой: он добивался сепаратного мира с Германией. Когда Франция заключила с немцами перемирие, Лаваль занял в правительстве Петена пост государственного министра, а в качестве заместителя главы правительства действовал как прямой пособник гитлеровцев. С апреля 1942 года был премьер-министром коллаборационистского правительства Виши, в момент освобождения Франции (19–25 августа 1944) бежал из страны, но был арестован в американской зоне оккупации, выдан французским властям, приговорен к смертной казни и расстрелян.

187

Иржи Вейль, или Вайль (1900–1959) – чешский прозаик, журналист, переводчик. Рус. перевод: Вайль И. На крыше Мендельсон. Главы из романа / Пер. В. Каменской // Нева. 2011. № 5.

188

Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) был любимым композитором Гитлера.

189

28 октября 1918 года Чехословакия была провозглашена независимой республикой.

190

Прирожденный лидер (англ.).

191

Moravec F. Master of Spies. N. Y.: Doubleday, 1975.

192

Из проживавших во Франции и прибывших из Польши чехов и словаков с начала 1940 года стали формировать 1-ю Чехословацкую дивизию. Набор был как добровольным, так и путем мобилизации. В дивизию вошли два пехотных полка (третий полк не успели укомплектовать), артиллерийский полк, саперный батальон, противотанковая батарея и батальон связи. К маю 1940 года в дивизии было 11 405 человек (45 % чехов, 44 % словаков, 11 % – русские, украинцы и евреи). Кроме того, во Франции были сформированы чешские авиационные части, насчитывающие около 1800 человек. Чехи и словаки, служившие во Франции, ходили во французском обмундировании пыльно-синего цвета и хаки с чехословацкими знаками различия на погонах. С началом активных боевых действий на франко-германском фронте чехословацкие пехотные батальоны прикрывали отступление французской армии, участвовали в боях на Марне и Луаре, за что 32 человека были удостоены французских наград. Потери дивизии составили 400 человек убитыми. 22 июня 1940 года дивизия получила приказ о разоружении. Около 3000 бойцов дивизии и еще 2000 служащих иных чехословацких подразделений сумели переправиться через Ла-Манш на Британские острова.

193

Манор – феодальное поместье в средневековых Англии и Шотландии.

194

Имеются в виду ключи к коронационным регалиям Чехии. «Владельцы» ключей от семи дверных замков и семи замков сейфа, где находятся корона, скипетр и держава, определены законом – это президент, премьер-министр, председатели обеих палат парламента, архиепископ Пражский, декан столичного капитула и мэр Праги. В Коронной палате, находящейся внутри собора Святого Вацлава, стоят стол и семь стульев для этих знатных «ключников».

195

Антверпенскиее спекуляусы – фигурное печенье из рассыпчатого теста.

196

Заходите, дорогие (англ.).

197

Альберт Шпеер (1905–1981) – германский государственный деятель, личный архитектор Гитлера, с 1942 года рейхсминистр вооружений и боеприпасов, а со 2 сентября 1943 до 1945-го – рейхсминистр вооружений и военного производства.

198

Район Летна, расположенный на одном из девяти пражских холмов и прилегающем к нему плато, окружен Влтавой и образует своеобразный полуостров. Само слово «летна» означает «место, хорошо освещенное солнцем».

199

Страговский монастырь ордена католических каноников-премонстрантов был основан в 1149 году, но окончательно достроен только в конце XVIII века, когда там и был создан знаменитый Философский зал с библиотекой, которая упоминается в тексте. А Страговский холм, на котором монастырь был построен, представлял собой последний форпост на подступах к Пражскому Граду.

200

Высота Петршина холма 327 метров, расположен он на левом берегу Влтавы, и, согласно одному из преданий, именно здесь легендарная княжна Либуше (предположительно VIII век) напророчила Праге расцвет и мировую славу: «Я вижу город большой, слава которого достигает звезд». Мало того, имя чешской столицы тоже связано с Либуше: княжна как будто отправила слуг в лес, где они нашли человека, тесавшего порог дома. «Порог» по-чешски práh, отсюда и Praha – Прага.

201

Витезслав Незвал (1900–1958) – чешский поэт, один из основателей движения сюрреализма в Чехословакии, народный писатель ЧССР, лауреат Международной премии мира.

202

В одном из вариантов легенды о Железном человеке – памятнике у здания Новой Ратуши – говорится, что это, по существу, памятник призраку. Имя его – Йоахим Берка, и он дожидается свободы более четырехсот лет. Йоахим, расставшись с невестой, отправился защищать родину, но до него дошли слухи, что любимая ему изменила, и, вернувшись, он женился на другой. Ни в чем не повинная бывшая невеста утопилась, отец ее тоже покончил с собой. Берку, узнавшего об этом, замучила совесть, он задушил свою жену и повесился сам, а призрак его до сих пор бродит по Платнерской улице, где жила погубленная им невеста, в ожидании свободы. Шанс на это появляется у него раз в сто лет, но и тогда добиться освобождения непросто: для этого юная непорочная девушка должна в течение часа вести с ним дружескую беседу. А кто же захочет? Другой вариант, например, здесь: http://prahafx.ru/legend/platnerska.htm.

203

Томас Вудро Вильсон (1856–1924) – историк и политолог, 28-й президент США (1913–1921), лауреат Нобелевской премии мира 1919 года в номинации «за миротворческие усилия». Бронзовый памятник был установлен на пражском Главном вокзале, названном именем Вильсона в 1928 году в честь его памятной речи на Версальской мирной конференции 1919 года, когда американский президент высказался за независимость Чехословакии. После того как оккупанты памятник снесли, он был восстановлен только к осени 2011 года (открыт 5 ноября), и внутрь его на этот раз поместили тубу с историческими документами.

204

Йозеф Франтишек (1914–1940) – один из самых результативных чехословацких летчиков-асов Второй мировой войны, сбивший во время битвы за Британию семнадцать самолетов противника.

205

Джи-ай (от G. I. – Government Issue, то есть «казенное имущество», стандартной наклейки на одеялах, солдатской форме, солдатских котелках и другом армейском имуществе) – так называли солдат армии США.

206

Пари Паскаля – предложенный французским ученым и литератором Блезом Паскалем (1623–1662) аргумент в пользу веры в Бога. В одном из своих философских трудов, так и названном «Пари Паскаля», он ведет разговор с воображаемым атеистом. Все мы, утверждает Паскаль, вынуждены держать пари о том, есть ли Бог и есть ли жизнь после смерти, и делает такой вывод: если Бога нет, то человек не проигрывает ничего, веря в его существование и живя по вере, а если Бог есть, а человек всю жизнь «держит пари», что Бога нет, то есть живет исходя из утверждения об отсутствии Бога и полагает, что после телесной смерти его ничего не ожидает, – он теряет все.

207

Рудольфинум (Пражская филармония) – концертный и выставочный зал в центре Праги, открытый в 1885 году и названный в честь наследного принца Австро-Венгерской империи Рудольфа, участвовавшего в церемонии открытия. Этот первый многоцелевой культурный центр Европы был подарен городу Чешским сберегательным банком, и именно с аттика этого здания, а не с крыши Оперного театра, по легенде, было приказано убрать статую еврея Мендельсона (см. главу 125).

208

В апреле 1942 года Гейдрих с семьей перебирается из резиденции в Градчанах в конфискованное у еврейского сахарозаводчика поместье с замком Юнгферн Брешан; живет там с женой и тремя детьми и настолько уверен в своей безопасности, что каждый день ездит на работу в «мерседесе» с откидным верхом в сопровождении одного только водителя, без охраны.

209

«Хендли Пейдж Галифакс» – британский четырехмоторный тяжелый бомбардировщик времен Второй мировой войны.

210

«Хэрродс» (Harrods) – самый известный лондонский универмаг, считающийся одним из самых больших и фешенебельных универмагов мира.

211

Управление специальных операций, УСО (англ. Special Operations Executive, SOE) – британская разведывательно-диверсионная служба, действовавшая во время Второй мировой войны. В УСО работало около 13 тысяч человек, которые оказывали поддержку миллиону партизан и участников Сопротивления. Основной целью УСО были диверсии и саботаж в оккупированных немцами странах, поддержка антифашистского подполья и партизанских движений.

212

1 сентября 1941 года в составе рейхскомиссариата «Остланд» оккупантами был образован Генеральный округ «Беларусь» (General Bezirk Weißruthenien) – административно-территориальная единица – с центром в Минске. В новую административно-территориальную единицу вошли 68 из 192 сельских и 9 городских районов довоенной БССР с населением 3,1 миллиона человек. Первым генеральным комиссаром Беларуси был назначен Вильгельм Кубе, а после его убийства – Курт фон Готберг. Округ существовал вплоть до освобождения Минска советскими войсками 3 июля 1944 года.

213

Burgess A. Seven Men at Daybreak. N. Y., 1960. Здесь и далее цитируется перевод А. М. Суховерхова, названный им «Гибель на рассвете: подлинная история убийства Гейдриха» // www.litmir.co/bd/?b=129006.

214

Эдуард Юссон (р. 1969) – специалист по истории нацистской Германии, ведущий семинары по Холокосту в Сорбонне.

215

Расстояние между этими городами 102 километра.

216

Трисвегист здесь – «прорицатель». Историки часто упоминают об увлечении Геббельса магией и рассказывают, что в день рождения Гитлера, 20 апреля 1945 года, когда гости разошлись, министр пропаганды взялся почитать фюреру на сон грядущий, книга открылась в месте, где описывалось чудесное спасение прусского короля Фридриха Великого при развале русско-австрийского альянса в период Семилетней войны, оба пришли в восторг, достали гитлеровские гороскопы 1918-го и 1933 года, обнаружили там прогноз: «в 1939 году начнется война, самое тяжелое для Германии время наступит во второй половине 1945 года, после чего наметится стабилизация, а в августе того же года рейх победит». Гитлер, по свидетельству Геббельса, прослезился, сам же он повторял и повторял в экстазе: «Звезды указывают, что вторая половина апреля станет для нас поворотным пунктом!».

217

Йозеф Рот (1894–1939) – австрийский писатель-антифашист, с 1933 года проживавший в эмиграции в Париже.

218

Тропизм в психологии – приспособление организма к внешней среде.

219

Полковник Йозеф Балабан был казнен в октябре 1941 года, а штабс-капитан Йозеф Машин – после успешного покушения на Гейдриха в июне 1942 года.

220

Пауль Тюммель (1902–1945) – с 1928 года член НСДАП, с 1933 года – сотрудник штаба абвера. В 1936 году Тюммель начал сотрудничать с чехословацкой военной разведкой и с самого начала // передавал исключительно достоверную и важную информацию, которая автоматически становилась достоянием не только чехословацкого, но и британского правительства. Рискуя жизнью, Тюммель работал на чешскую разведку до своего ареста 20 марта 1942 года. Поскольку Тюммель был приятелем Гиммлера, его делом занимался сам Гейдрих, но он пережил Гейдриха: его поместили в концлагерь Терезин и расстреляли за двенадцать дней до конца Второй мировой войны.

221

«Сокол», одна из старейших спортивных организаций мира, основанная в 1862 году в Праге, в 1941-м была запрещена, тем не менее в период оккупации у «соколов» оставались возможности получать разведывательные данные, которые помечались при пересылке в Лондон аббревиатурой СРР (сокольская революционная разведка), и Бенеш лично одобрил сотрудничество парашютистов с этой подпольной группой.

222

С этого места диалог, как и в оригинальном тексте, цитируется по книге М. Иванова «Покушение на Гейдриха…».

223

Все цитаты из писем Флобера приводятся по: Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма. Статьи. / Пер. А. Андрес, А. Косс, Н. Кулиш, Т. Хмельницкой, И. Шафаренко, С. Шлапоберской. В 2 т. М.: Художественная литература, 1984.

224

Из письма Флобера мадемуазель Леруайе де Шантепи от 11 июля 1858 года.

225

Chacko D. Like a Man. Cedaburg Wisconsin: Foremost Press, 2003.

226

Франц Бёме (1885–1947) – австро-немецкий офицер, генерал горнострелковых войск, военный преступник или, скорее, Гельмут Бёме (1902–1945) – немецкий политик (НСДАП) и лидер штурмовых отрядов.

227

Имперское министерство оккупированных восточных территорий под руководством Розенберга была создано специальным указом Гитлера от 17 июля 1941 года.

228

Освальд Поль (1892–1951) – обергруппенфюрер СС и генерал войск СС, начальник Главного административно-хозяйственного управления СС (1 февраля 1942 – 8 мая 1945). После войны скрывался под чужими документами, но был арестован британскими войсками в мае 1946 года, приговорен к смертной казни на Нюрнбергском процессе по делу экономического управления СС 1947 года и повешен в тюрьме.

229

Ганс Франк (Ханс Михаэль Франк, 1900–1946) – немецкий государственный и политический деятель, адвокат, в 1940–1945 годах – генерал-губернатор оккупированной Польши, один из главных организаторов там масштабного террора. После окончания войны арестован и приговорен на Нюрнбергском процессе к смертной казни.

230

Гиммлер, прилетев в Минск на два дня, 14 и 15 августа 1941 года, пожелал лично присутствовать при казни узников лагеря военнопленных, но при виде крови потерял сознание.

231

Untermensch – неполноценный человек, недочеловек, представитель низшей расы в расистской идеологии национал-социализма.

232

Об одном из таких «уголков» замечательно рассказывает переживший этот ад писатель Франсуа Каванна в романе «Русачки» (М.: АСТ, Фолио, 2004).

233

Лида Баарова (настоящее имя – Людмила Бабкова, 1914–2000) – чешская актриса, звезда предвоенного немецкого кинематографа.

234

Легендарного американского киноактера, режиссера, сценариста и продюсера, одного из столпов Голливуда Пола Леонарда Ньюмана (1925–2008) и до сих пор называют «обладателем самых голубых глаз в Голливуде». В 1990 году актер был признан журналом People одним из пятидесяти самых красивых людей в мире, а в 1995-м он вошел под № 12 в список ста самых сексапильных звезд в истории кино, составленный журналом Empire.

235

Американский фильм 1994 года, описывающий альтернативную историю. Режиссер Кристофер Менол.

236

Рутгер Хауэр (р. 1944) – нидерландский и американский актер. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, США) – культовый фильм, снятый английским режиссером Ридли Скоттом по мотивам романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968).

237

Ухрония (безвременье) – утопическая реконструкция истории, не такой, какая была на самом деле, а той, которая могла бы быть. Термин появился в XIX веке, когда французский философ Шарль Ренувье (1815–1903) использовал его для определения «альтернативной истории».

238

Йозеф Бюлер (1904–1948) – секретарь и заместитель генерал-губернатора оккупированной Польши Ганса Франка. Вильгельм Штуккарт (1902–1953) – нацистский государственный деятель, с 1936 // по 1945 год – статс-секретарь Имперского и Прусского министерств внутренних дел, исполнявший обязанности рейхсминистра внутренних дел и рейхсминистра науки, воспитания и народного образования, обергруппенфюрер СС. Франц Лютер (1895–1945) – немецкий дипломат, член НСДАП, участник Ванзейской конференции, бригаденфюрер СА, в круг обязанностей которого входила доставка в концлагеря евреев из зависимых областей. Эрих Нойман (1892–1951) – государственный деятель эпохи Третьего рейха, статс-секретарь Управления по четырехлетнему плану (1938–1945). Рудольф Ланге (1910–1945) – один из руководителей карательных органов нацистской Германии, командующий полицией безопасности и СД Латвии (1941–1945), штандартенфюрер СС, один из виновников истребления еврейского населения Латвии.

239

Каждый из участников действительно получил копию протокола, но перед концом войны все они уничтожили свои экземпляры, лишь одна копия была найдена в 1947 году в архиве МИД, и уцелела она только благодаря тому, что ее владелец в конце войны попал в концлагерь.

240

«…Как я вспоминаю, когда гости разъехались, то Гейдрих и Мюллер остались. Мне тоже было разрешено остаться и принять участие в этой конфиденциальной встрече. Тогда Гейдрих коротко выразил свое мнение о конференции и, как я и говорил ранее, было видно, что он ей доволен». Из показаний Эйхмана на процессе в Иерусалиме (июль 1961 года). Цит. по: Ланг Й., фон. Протоколы Эйхмана. Записи допросов в Израиле. / Пер. М. Б. Черненко. М.: Текст, 2002.

241

Рауль Хильберг (1926–2007) – американский историограф Холокоста, автор написанной исключительно на основе нацистских документов монографии The Destruction of the European Jews («Уничтожение евреев Европы») – книги, ставшей настольной для исследователей Холокоста и историков ХХ века; один из основателей и научный эксперт Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне.

242

Функционализм – методологический подход к исследованию сложных, системно организованных объектов, согласно которому такие объекты понимаются как целостности, все элементы которых выполняют определенные взаимосогласованные функции; смысл этих функций определяется только по отношению к системе в целом. Интенционализм – система взглядов, согласно которой нравственное достоинство действия определяется исключительно его намерением. При ложном толковании интенционализм переходит в приписываемое иезуитскому ордену правило о «благих целях, оправдывающих средства».

243

Гитлер мечтал переименовать обновленный Берлин, чтобы город уже к середине ХХ века стал центром великогерманского всемирного рейха. Germania по-немецки – латинизированное имя женского образа Германии, аллегория германской нации, сама же страна называется Deutschland. Чтобы соответствовать своему статусу, город должен был приобрести новый облик согласно утвержденному фюрером «Общему плану застройки имперской столицы».

244

Ли Харви Освальд (1939–1963) – единственный официальный подозреваемый в убийстве американского президента Джона Кеннеди.

245

Имеется в виду чехословацкий юрист и политик Ярослав Крейчи (1892–1956), принадлежавший к ближнему кругу президента Гахи. После освобождения страны от оккупации суд приговорил его за государственную измену к лишению свободы сроком на 25 лет, и умер он в тюрьме.

246

Когда нацисты оккупировали Прагу, студенты организовали большую демонстрацию. После этого оккупанты арестовали и расстреляли девять руководителей Союза студентов Чехии, отправили в концлагерь больше тысячи вузовских учащихся и педагогов. 17 ноября 1939 года по приказу Гитлера закрылись все чешские университеты и институты, их имущество было конфисковано, и запрет на их деятельность не отменялся до самого конца оккупации.

247

Видкун Квислинг (1887–1945) – лидер норвежских фашистов. Организовал в мае 1933-го фашистскую партию «Национальное объединение», содействовал захвату Норвегии Германией (апрель 1940). Назначенный 1 февраля 1942 года премьер-министром марионеточного правительства, жестоко расправлялся с норвежскими патриотами. После освобождения страны был приговорен к расстрелу. Имя Квислинга навсегда стало символом предательства.

248

Эта ремарка Лорана Бине адресована французскому читателю, но в русском переводе все фамилии даны в традиционном для нас написании.

249

Карл фон Грегори (1899–1955) – немецкий дипломат и журналист; штандартенфюрер СС с 1943 года, член НСДАП с 1931 года. С апреля 1939-го – референт прессы Протектората Богемия и Моравия, затем начальник отдела прессы и культуры, с конца 1941 года – советник отдела «Заграница» Имперского министерства народного просвещения и пропаганды. 10 июня 1948 года арестован советскими органами безопасности и заключен в тюрьму сроком на 25 лет. Наказание отбывал во Владимирской тюрьме, скончался в местах лишения свободы. По заключению ГВП от 11 апреля 2002 года в пересмотре дела в отношении К. фон Грегори отказано.

250

Сначала германские оккупационные власти пытались бороться с черным рынком, потому что это канал, по которому местные продукты уходили из германских рук. Когда подобные попытки провалились, было организовано немецкое агентство по закупкам для рейха на черном рынке и таким образом проведено в жизнь заверение Геринга: «Необходимо, чтобы все знали, что если где-нибудь будет голод, то только не в Германии». Из приговора Международного военного трибунала в Нюрнберге.

251

Подпольная кличка надпоручика Альфреда Бартоша была Эмиль Седлак, в его группу входили ротмистр Йозеф Вальчик (он же Зденек Тоушек) и радист сержант Иржи Потучек (он же Алоис Толар).

252

Подпись ИЦЕ – сокращенное название города Пардубице, где в это время находился Бартош.

253

Передвижная выставка Das Sowjet-Paradiese («Советский рай») была организована по инициативе Геббельса нацистским Управлением пропаганды в конце 1941 года. Первым городом, где она демонстрировалась, стала Вена (декабрь 1941 – февраль 1942): на 9000 кв. м были сооружены палаточные павильоны с фотографиями, картинами, трофейными предметами и оружием из СССР. Целью выставки было показать нищету, упадок и разложение в Советском Союзе. Некоторые фотографии советского быта представляли собой инсценировку с использованием узников концлагеря Заксенхаузен. Затем эта экспозиция переехала в Прагу (февраль – март 1942), где в качестве экзотического дополнения к выставке по городу ездил захваченный на поле боя советский танк КВ-2. Из Праги выставка переместилась в Берлин (май – июнь 1942), а оттуда в другие города Германии. Аналогичные выставки проходили и на оккупированных территориях, в частности – в Киеве.

254

Доминик Гашек (р. 1965) – чешский хоккеист, двукратный обладатель Кубка Стэнли, олимпийский чемпион.

255

УСО – Управление специальных операций (Special Operations Executive, SOE), британская разведывательно-диверсионная служба, созданная Черчиллем 22 июля 1940 года и действовавшая во время Второй мировой войны.

256

В составе английской и французской армий были созданы такие подразделения, получившие общее наименование «Защита нации» (Obrána naroda, сокращенно – ON).

257

Маржан Сатрапи (р. 1969) – иранская писательница и художник, автор комиксов и книг для детей, кинорежиссер. Живет во Франции, пишет на французском языке. В 2000 году опубликовала автобиографический комикс об иранской революции «Персеполис», имевший огромный успех. Экранизация «Персеполиса» (реж. Маржан Сатрапи и Венсан Паронно), вышедшая на экраны в 2011 году, получила огромное количество премий на международных кинофестивалях и конкурсах, но вызвала преследования со стороны религиозных фундаменталистов Ливана и Сирии.

258

Les Inrocks (полное название Les inRocKuptibles) – один из самых влиятельных и популярных французских журналов в области искусства, выходит еженедельно тиражом около 60 000 экземпляров.

259

Владимир Голан (1905–1980) – чешский поэт-антифашист, близкий к сюрреализму, автор книг «Триумф смерти», «Ночь с Гамлетом», «Петух Асклепия» и др. Переводчик Бодлера, Рильке, русских поэтов. Лауреат международных поэтических премий, номинировался на Нобелевскую премию (1969).

260

Эрнст Любич (1892–1947) – немецкий и американский киносценарист, режиссер, актер и продюсер, один из основателей так называемой джазовой тематики в кинематографе.

261

Око (атмосферный глаз) циклона – самый его центр, где образуется безоблачное окно, диаметр которого может достигать 150–300 км. Движение этого «глаза» наблюдается с искусственных спутников Земли, по нему прогнозируют погоду.

262

Йозеф К. – герой романа Ф. Кафки «Процесс» (1925).

263

Praha s prsty deště – сборник стихотворений Незвала, а также музыкальная пьеса, написанная и исполняемая цимбалистом Иво Йиражеком.

264

Когда Голем был вылеплен из глины, его создатель рабби Лев прочитал цитату из книги Бытия, где говорится о сотворении человека, и налепил ему на лоб (по другим версиям – вложил в рот или в специальное отверстие во лбу) табличку (камешек) с так называемым шемом, или shem-ha-m-forash (Имя Неназываемого, или Тетраграмматон), то есть тайным именем Бога, которое нигде в священных книгах не названо и которое можно только вычислить, обладая высокой мудростью. Шем, как считалось, был способен вдохнуть жизнь в мертвую материю.

265

Согласно легенде, раньше на улицу Лилиова выезжал между полуночью и часом ночи безголовый всадник на белой лошади. В чем была вина этого человека, неизвестно, но его обезглавили, и он умер без покаяния. Было известно, что рыцарь найдет покой только тогда, когда кто-нибудь проткнет его лошадь мечом, но он тщетно просил об этом встречных. Когда монастырь, где рыцаря казнили, был закрыт, ему стало некуда деваться между прогулками по Лилиовой, и он, воскликнув: «Если нация больше не ценит своих привидений, то и с меня довольно!» – исчез.

266

В чешском предании рассказывается о принадлежавшем князю Брунцвику чудесном мече, способном срубить столько вражеских голов, сколько ему прикажут. Меч этот будто бы замурован в кладку Карлова моста, никто не знает, где именно, но когда чехам станет тяжелее всего, на помощь им выедут рыцари из горы Бланик во главе со святым Вацлавом, конь святого Вацлава запнется на мосту о камень, вывернет его, а под камнем окажется меч. Святой Вацлав трижды взмахнет мечом, воскликнет: «Всем врагам – головы с плеч!» – и сразу все враги земли Чешской станут на голову ниже, а чехи будут отныне жить в мире на веки веков.

267

Мировоззрение (нем.).

268

В документах описывается случай, когда Вацлав Моравек написал комиссару гестапо Фляйшеру, расследовавшему их дело, письмо, в котором хвастался, что выиграл в споре «…о том, что Фляйшер даст Моравеку прикурить сигару. В действительности, за несколько дней до этого Фляйшер поднес Моравеку на улице огонь, даже не догадываясь, кто перед ним находится». (Из статьи Ольги Васинкевич «“Три волхва” чехословацкого Сопротивления», опубликованной на сайте «Радио Прага».)

269

Мирослав Иванов приводит в своей книге показания двух очевидцев гибели Моравека. Один вышел в конце дня прогуляться, и вдруг «у Прашного моста из двадцатого трамвая на ходу выпрыгнул человек, двое в штатском бросились за ним, начали стрелять по убегавшему, он отстреливался, однако вскоре был ранен и застрелился». А вторая свидетельница в тот день возвращалась пешком с работы, и это позволило уточнить время: ее рабочий день заканчивался в 17 часов, и у Прашного моста она могла быть самое позднее в 17 часов 45 минут. «Прашный» в переводе – «Пороховой».

270

Опять-таки, у Мирослава Иванова есть и другие версии. По одной из них, пытаясь бежать, Моравек выбросил портфель, в котором помимо радиограмм из Лондона и материалов для шифровок лежали фотографии парашютистов; по другой – Моравек шел вместе со своим связным на квартиру к Тюммелю, но, увидев, что весь квартал окружен, попытался вскочить в проходивший трамвай, завязалась перестрелка… Конец был тот же: портфель оказался у нацистов…

271

Похоже, существует, во всяком случае, у него есть аккаунт в Facebook.

272

Сергей Ян Ингр (1894–1956) – чехословацкий дивизионный генерал. В 1939 году эмигрировал по требованию Бенеша в Польшу, затем основал в Париже Чехословацкое военное бюро. В 1940-м организовал близ Агда армию из 11 405 добровольцев, которые вместе с французскими солдатами участвовали в сражениях на Марне, Сене и Луаре. Когда в Лондоне было образовано правительство в изгнании, Ингр занял пост министра обороны, после окончания военной карьеры стал послом в Гааге, в 1948-м подал в отставку и остался в эмиграции вместе с двумя сыновьями. В 1949 году Ингр основал Совет свободной Чехословакии, в 1991-м ему был посмертно присужден чешским президентом Гавелом орден М. Р. Штефаника.

273

Из донесения немецкой тайной полиции в Праге о действиях парашютистов на оккупированной территории страны от 25 июня 1942 года. Цит. по: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

274

Энки Билал (р. 1951) – французский художник, автор комиксов, кинорежиссер. В самом известном его фильме «Бессмертные: Война миров» действие происходит в мрачном городе будущего, населенном генетически модифицированными людьми.

275

Бартош, который с января 1942 года был уже капитаном, отправил в Лондон радиограмму следующего содержания: «По просьбе Индры, получившего от вас полномочия и установившего контакт с одним из наших связных, посылаем в ночь с 30 апреля на 1 мая эту радиограмму, с содержанием которой полностью согласны. Считаем, что подготавливаемое Отой и Зденеком покушение, как мы понимаем, на Г. ничего не даст союзникам, а для нашего народа будет иметь трагические последствия. Под угрозой оказались бы не только заложники и политические заключенные, но и жизни тысяч других людей. Покушение будет иметь страшные последствия для всего народа, уничтожит последние остатки организации. Тем самым станет невозможным выполнение здесь чего-либо полезного для союзников. Поэтому мы просим, чтобы вы через Сильвер А дали указание отменить покушение. Промедление опасно, ждем указаний. Если покушение все же необходимо по соображениям международной политики, то следовало бы избрать другой объект». – Цит. по: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

276

Пауль Блобель (1894–1951) – сотрудник германских спецслужб. В июне 1941 года штандартенфюрер СС Блобель был назначен начальником зондеркоманды 4а айнзатцгруппы С в районе действий группы войск «Юг». До начала января 1942 года команда под руководством Блобеля расстреляла на Украине около 60 000 человек, в основном евреев, 30 000 из них были убиты в Бабьем Яру 29–30 сентября 1941 года. В январе 1942 года за пьянство и нарушение дисциплины Блобель был снят с должности и отозван в Берлин, где фактически оставался без работы. Полгода спустя он получил задание эксгумировать и сжечь тела евреев, убитых в Польше и на оккупированной территории СССР, в октябре 1944 года возглавил айнзатцгруппу «Ильтис», проводившую антипартизанские акции в Каринтии (Австрия), в 1948-м был приговорен американским военным судом в Нюрнберге к смертной казни и повешен.

277

Жижков был одним из первых промышленных пригородов Праги, сердцем революционного левого крыла задолго до прихода к власти коммунистов в 1948 году. С 1881 по 1922 год Жижков даже назывался «народной республикой». Достопримечательностей здесь и сейчас не так много: могила Франца Кафки, кладбище Ольшаны, телебашня и памятник вождю гуситов Яну Жижке, в честь которого назван район, а западная часть Жижкова всегда славилась обилием и многообразием стриптиз-клубов, дешевых баров и борделей.

278

Слова евангелического священника из Жижкова Кристиана П. Ланштяка цит. по: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

279

Эта глава и глава 191 остались в книге после сокращения французским редактором большого текста, который опубликован вместе со статьей о восприятии Лораном Бине исторического романа Джонатана Литтелла «Благоволительницы» (рус. издание: М.: Ad Marginem, 2011, пер. с фр. И. Мельниковой под ред. М. Томашевской).

280

Весной 1939 года, специальным приказом Адольфа Гитлера, направление движения транспорта в столице Чехии было заменено на правостороннее. Переход произошел всего за одну ночь и был очень сложной операцией.

281

«Батёвки» – ботинки из ткани с кожаной подошвой и элегантным носком – первая модель Томаша Бати (1876–1932), которая в 1897 году принесла ему огромный успех.

282

Подробности о «Вацлавака» см. примечание 101.

283

Основанная в 1957 году во Франции торговая сеть Darty стала со временем дочерней компанией британской Darty PLC, специализирующейся в области розничной торговли электротехникой и осуществляющей операции по всей Европе. Логотип Darty действительно повторяет цвета нацистского флага.

284

Хамфри Богарт (1899–1957) – актер, названный Американским институтом киноискусства лучшим за всю историю кино США.

285

В газвагенах («душегубках») такого не случалось – только в концлагерях, где газовые камеры заполнялись «Циклоном Б», смерть там «наступала в конвульсиях, людские тела превращались в ярко-розовые, покрытые зелеными пятнами скорченные трупы». (Цит. по: Полян П. Свитки из пепла. Ростов-на-Дону: Феникс, 2013.)

286

Из рассказа столяра: «Только много лет спустя, после войны, узнал я, что фамилии этих девушек были Коварникова и Соукупова, они были сестры. Немцы казнили их. Они не проронили ни слова и тем спасли мне жизнь. А донес на них дворник дома, где они жили…» – Цит. по: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

287

«Минюи» (Les Éditions de Minuit, что переводится как «Полночные издания») – подпольное издательство, основанное в Париже в 1942 году для публикации произведений, запрещенных нацистами. Издательство существует и сейчас, и даже дизайн книг почти не изменился: без иллюстраций, белая обложка с логотипом – буква m и звездочка.

288

25 июля 1943 года Большой фашистский совет сместил Бенито Муссолини с поста партийного лидера, и фашистский диктатор, занимавший пост премьер-министра, был по приказу короля Виктора-Эммануила III арестован.

289

Национальный институт аудиовизуальных средств (INA), основанный в 1975 году. Здесь архивируют и хранят аудиовизуальные, то есть кино-, радио– и телематериалы, в том числе, уже с начала XXI века, поступающие с кабельного, спутникового и наземного цифрового ТВ. С 1995 года архивы доступны для исследователей и студентов, а с 1998-го – и для широкой публики.

290

Международная комиссия уголовной полиции (МКУП) была создана в сентябре 1923 года на международном полицейском конгрессе в Вене, тогда в нее вступили 19 стран. В 1956 году ей на смену пришла Международная организация уголовной полиции (МОУП), и сегодня в рамках Интерпола сотрудничают более 180 государств.

291

Интересные сведения о Гейдрихе вообще и о его визите в Париж см. в кн.: Деларю Ж. История гестапо. 1933–1945. М.: Центрполиграф, 2004.

292

Дранси – нацистский концентрационный лагерь, который существовал во Франции в 1941–1944 годах и служил для временного содержания евреев до отправки их в лагеря смерти. Транзитом через Дранси было депортировано 65 тысяч евреев, в живых из них к 17 августа 1944 года – дню, когда лагерь был освобожден силами союзников, – остались всего две тысячи человек.

293

Все трое – коллаборационисты и военные преступники.

294

Имеется в виду закрытый велодром на углу бульвара де Гренель и улицы Нелатон в 15-м округе Парижа, построенный Анри Дегранжем, будущим организатором велогонки «Тур де Франс». Операция «Весенний ветер» – кодовое название нацистского рейда и массовых арестов, проведенных французской полицией в Париже 16–17 июля 1942 года и направленных на сокращение еврейского населения в оккупированной Франции. Согласно протоколам префектуры полиции, более 13 000 из намеченных 28 388 жертв были арестованы и содержались перед отправкой в Освенцим под перегретой стеклянной крышей Зимнего велодрома в ужасных условиях. Около сотни узников покончили жизнь самоубийством, каждого, кто пытался бежать, расстреливали на месте. Во французских учебниках истории эта операция не упоминается, и первое признание Госсовета в том, что вина за гибель и депортацию евреев лежит на французском государстве, прозвучало только в 2009 году.

295

Региональная газета, название которой переводится как «Депеша с юга». За время оккупации Франции вышло более 1500 номеров, содержание каждого полностью отвечало идеологическому курсу нацистской Германии. Позже руководство газеты (она выходит до сих пор) заявляло, что стыдится им нечего.

296

Шарль де Голль (1890–1970) был президентом основанной им Пятой республики с 1959 по 1969 год.

297

После ликвидации режима Виши Буске вернулся в Париж, был арестован в мае 1945 года и приговорен Высшим судом юстиции в Париже… к пяти годам поражения в правах.

298

Симона Вейль (р. 1927) – французский политик, министр здравоохранения при Жискар д'Эстене (1974–1979) и Миттеране (1993–1995). На первых прямых выборах 1979 года ее избрали в Европарламент, и она пробыла его председателем до 1982 года, а депутатом – до 1993-го. Член Конституционного совета Франции (полный девятилетний срок, 1998–2007). Побывавшая в детстве узницей концлагерей Освенцим и Берген-Бельзен, Симона Вейль и сейчас является председателем национального комитета памяти Холокоста.

299

Ги Эрнст Дебор (1931–1994) – французский философ, историк, писатель, художник-авангардист, кинорежиссер.

300

Анри Дезире Ландрю (1869–1922) – французский серийный убийца по прозвищу «Синяя борода из Гамбе». Марсель Андре Анри Феликс Петио (1897–1946) – французский врач и серийный убийца.

301

Энди Уорхол (1928–1987) – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер, культовая персона в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом, создатель произведений, ставших синонимами понятия «коммерческий поп-арт», создатель философии потребления. Одно из самых известных его высказываний: «Скоро каждый сможет стать знаменитым на пятнадцать минут».

302

После войны Эйхман, один из главных организаторов Холокоста, скрылся от суда в Южной Америке, где его выследили, 11 мая 1960 года схватили в Буэнос-Айресе и доставили в Израиль агенты «Моссада». Процесс над ним, проходивший с 11 апреля по 15 декабря 1961 года, широко освещался прессой. Во исполнение приговора суда Эйхман был казнен 31 мая 1962 года, и прах его развеян над морем.

303

Гельмут Кнохен (1910–2003) – профессор литературы и доктор философии, штандартенфюрер СС. С 1932 года – член НСДАП, с 6 июня 1942 года по 2 сентября 1944 года – начальник СД и полиции безопасности во Франции. Вел активную борьбу с французским Сопротивлением и проводил широкомасштабные антиеврейские акции. После войны скрывался, но в январе 1946 года был арестован, признан английским судом виновным в убийстве английских военнопленных, приговорен к пожизненному тюремному заключению и экстрадирован во Францию. В октябре 1954 года французский суд приговорил его к смертной казни, замененной в апреле 1958-го пожизненным тюремным заключением, полтора года спустя срок заключения снизили до двадцати лет, а еще через три года Кнохен был помилован, освобожден и дальше жил в ФРГ.

304

Оберштурмбанфюрер СС Максимилиан Ауэ – главный герой романа Д. Литтелла «Благоволительницы». См. сн. 269.

305

Шекспир У. Гамлет. Акт V. Сцена 1-я. Пер. Б. Пастернака.

306

Дословно «протектор» (от лат. protector – «защитник») – некто или нечто, служащее защитой.

307

Валленштейнский (Вальдштейнский) дворец, крупнейший дворец Праги, с 1992 года – место заседаний сената Чехии, был выстроен в квартале Мала Страна для фельдмаршала Альбрехта фон Валленштейна в 1623–1630 годах на месте двадцати шести особняков и шести садов. Внутри дворца наиболее примечателен Рыцарский зал в два этажа с изображением Валленштейна в виде бога войны Марса. Дизайн часовни, которая стала в Праге первым строением в стиле барокко, был вдохновлен легендой о святом Вацлаве.

308

Гейдрих родился в этом городе, и с 1904 года его семья жила в четырехэтажном здании консерватории, где отцу как директору полагалась квартира.

309

Мегаломания – мания величия.

310

Ян Жижка (ок. 1360–1424) – полководец, национальный герой Чехии.

311

Тогда эта гора поблизости от Праги называлась Витковой горой, ныне – Жижковой.

312

«Табориты укрепились на вершине Витковой горы, построив со стороны Праги два деревянных сруба, которые укрепили еще стенами из камня и глины, и выкопав глубокие рвы. Получилась небольшая полевая крепость». Цит. по: Шишов А. В. 100 великих героев. М.: В ече, 20 05.

313

Дефенестрация (акт выбрасывания кого-либо из окна) – исторический феномен, имевший крайне важные последствия. Та к называют как минимум два события в истории Чехии, послужившие поводом к продолжительным конфликтам в самой стране и в соседних странах. Здесь речь о Первой пражской дефенестрации 30 июля 1419 года, когда разъяренная толпа гуситов выбросила из окон ратуши судью, бургомистра и всех членов городского совета. Жертвы падали на мостовую, и толпа добивала их.

314

Солдаты Яна Жижки создавали различные – в зависимости от условий местности – укрепления из сцепленных между собой цепями и ремнями тяжелых повозок. Эти укрепления получили впоследствии название вагенбуров, но изобрел их не Жижка: подобные же укрепления из повозок применялись еще в древности – галлами, гуннами и германцами, а потом в Средние века крестоносцами.

315

Действие пьесы Альбера Камю «Праведники» основано на реальной истории русского поэта и революционера, члена боевой организации эсеров Ивана Платоновича Каляева (1877–1905). Ему было поручено убить великого князя Сергея Александровича – одного из тех, кто настоял на вооруженном разгоне мирного шествия 9 января 1905 года. Но в тот день, на который намечалось покушение, князь в карете оказался не один, а со своими малолетними племянниками и супругой, и Каляев – понимая, что решение убить всю великокняжескую семью организацией никогда принято не будет, – бомбу не бросил.

316

Перс С.-Ж. Створы. Пер. Мориса Ваксмахера. Цит по: Перс С.-Ж. Избранное. М.: Русский путь, 1996.

317

Речь идет о первом в мире реактивном самолете «Хейнкель He-176», показанном Гитлеру вместе с другими образцами новой техники для люфтваффе 3 июля 1939 года на испытательном аэродроме в Мекленбурге. Экспериментальный самолет продержался тогда в воздухе лишь несколько минут, но достиг при этом своей проектной скорости почти 1000 км в час, что было в то время феноменальным достижением, и Гитлер пришел в полный восторг. «Интересная и многосторонняя демонстрация произвела на всех присутствовавших значительное впечатление ‹…›, – вспоминал позже адъютант Гитлера от люфтваффе, – [и] стоило Гитлеру проявить повышенный интерес к тому или иному объекту или дать понять, что данную конструкцию он считает особенно важной, как Геринг тут же заверял, что немедленно позаботится о внедрении этого в войска». – Цит. по: Белов Н., фон. Я был адъютантом Гитлера / Пер. с нем. Г. Рудого. Смоленск: Русич, 20 03.

318

Все цитаты в этой главе перевела с английского Елена Леменёва.

319

Чарлз Огастес Линдберг (1902–1974) – американский летчик, который первым перелетел Атлантический океан в одиночку, в 30-е годы неоднократно бывал в Германии, знакомился с авиационной промышленностью, осматривал самолеты разного типа и признавал, что «рост германской военной авиации беспрецедентен в истории». 18 октября 1938 года на обеде, данном послом Вильсоном в честь Линдберга и Геринга, рейхсмаршал, по поручению Гитлера, вручил летчику высшую награду рейха для иностранных граждан, орден Германского орла со звездой, за вклад в развитие авиации и трансатлантический перелет 1927 года. Когда нацисты начали проводить еврейские погромы, американская общественность решила, что Линдбергу следует отказаться от награды, но он не захотел, и это вызвало ожесточенную критику со стороны ряда общественных деятелей и газет.

320

«Свободная Франция» – официальное наименование сложившегося с 1940 года по призыву генерала де Голля патриотического движения французов, целью которого была борьба за освобождение страны от фашистских захватчиков. Руководящий центр движения находился в Лондоне. В июне 1942 года в подпольной печати был опубликован манифест «Свободной Франции», где де Голль, заявив, что восстановит после окончания войны целостность территории Франции и ее империи, пообещал созвать полномочный парламент и вернуть стране демократические свободы.

321

Бир Хакейм – оазис в северной части Ливийской пустыни, в прошлом – турецкий форт. Битва при Бир Хакейме (26 мая – 11 июня 1942 года) велась между войсками «Свободной Франции», которыми командовал генерал Мари Пьер Кёниг, и немецко-итальянской армией под командованием генерал-лейтенанта Эрвина Роммеля. Сопротивление французов имевшим колоссальное превосходство в численности силам «оси» было героическим, и, несмотря на то что битва была проиграна, она имела огромное значение и широко использовалась пропагандой союзников, говорили даже о ее мистическом характере.

322

Здесь «К черту!» (чешск.).

323

Сию минуту (нем.).

324

Быстрее! (нем.).

325

«К северу через северо-запад» (США, 1959) – триллер Альфреда Хичкока о рекламном агенте, которого принимают за шпиона; «Человек из Рио» (Франция – Италия, 1964) – приключенческий фильм режиссера Филиппа де Брока.

326

Название этой большой торговой улицы происходит от чешского слова pořiči – «речной бассейн».

327

Хайнц Паннвиц (1911–?) – офицер гестапо, гауптштурмфюрер СС, в период Протектората – референт по безопасности пражского отделения гестапо. Комиссар руководил расследованием обстоятельств покушения на Гейдриха, и именно он безжалостно расправился с населением деревни Лидице. Когда кончилась война, советский разведчик А. Гуревич сумел убедить Паннвица тайно встретиться с русским представителем органов безопасности, после чего комиссар был задержан и вместе с Гуревичем незамедлительно доставлен в Москву. После десятилетнего заключения его в 1955 году репатриировали в Германию вместе с сотнями военнопленных – в знак благодарности канцлеру Аденауэру за установление дипломатических отношений с СССР.

328

НСКК (или НСМК) – Национал-социалистический механизированный корпус, полувоенная организация в составе НСДАП.

329

Уильям Томас Стэд (1849–1912) – британский журналист, публицист, общественный деятель, эсперантист, один из пионеров журналистских расследований. Погиб на лайнере «Титаник», на котором направлялся в Америку для участия в пацифистском конгрессе.

330

В одном из четырех пражских Печековых дворцов – в здании банка, принадлежавшего банкирам и угольным магнатам Печекам, в 1942 году находилось Главное управление гестапо Протектората Чехии и Моравии.

331

Ганка Крупкова.

332

Wunderbar – чудесно, поразительно, замечательно (нем.).

333

Септицемия – форма сепсиса (заражения крови), при которой наличие патогенных микроорганизмов в крови не сопровождается образованием метастатических очагов гнойного воспаления.

334

Первый антибиотик, пенициллин, был открыт в 1929 году английским микробиологом Александром Флемингом (1881–1955), но только в 1938-м двум оксфордцам, Говарду Флори (1898–1968) и Эрнсту Чейну (1906–1979), удалось выделить чистую форму препарата. Поскольку шла война и была огромная потребность в действенных лекарствах, массовое производство пенициллина началось уже в 1943 году – в США, а в 1945-м Флемингу, Флори и Чейну за их работу была присуждена Нобелевская премия.

335

Город примерно в двадцати километрах от Праги. Историю, о которой здесь речь, можно прочесть со всеми подробностями в книге Д. Гамшика и И. Пражака «Бомба для Гейдриха».

336

Основанная в 1934 году парижская фотостудия Harcourt, которая и сейчас славится портретами, вылепленными скульптурным светом и похожими на кадры черно-белого фильма; названа в честь своего первого фотографа Козетт Аркур, этот стиль и создавшей.

337

Цит. по: Пикер Г., Хаффнер С. План «Ост»: Как правильно поделить Россию. М.: Алгоритм, 2011.

338

В средневековой Франции, где игральные карты появились примерно в XIV веке, «картинки» были связаны с историческими или легендарными персонажами, и валет треф носил имя Lancelot в честь самого знаменитого из рыцарей Круглого стола сэра Ланселота Озерного.

339

Германский орден – высшая государственная награда Третьего рейха, учрежденная Гитлером в начале 1942 года, чтобы «отмечать высшие заслуги ‹…›, которые немец может совершить для своего народа». Гейдрих был удостоен этого ордена (первой, высшей его степени – «с листьями и мечами») вторым по хронологии, а всего награжденных было одиннадцать, причем семеро посмертно.

340

Schutzpolizei – немецкая полиция до 1945 года.

341

По вырванной из контекста фразе трудно понять позицию «Либерасьон», но на сайте «Радио Прага» 6 сентября 2006 года была размещена расшифровка беседы журналиста с создателем игры, где сказано: авторы исходили из того, что нынешние подростки ничего не знают об истории страны и, в частности, о Лидице и очень увлекаются видеоиграми. Ставка делалась на то, что интерактивная игра «Сожги Лидице» привлечет их внимание к отечественной истории. Правила придумали довольно простые: выигрывает тот, кто пройдет квест за наименьшее время и наберет больше очков, начисляемых за то или иное действие (за убийство чеха, например, 50 очков). Но как только игрок, прочитав правила, кликал на «Начать игру», у него на мониторе возникал вопрос: «А ты вообще-то понимаешь, что делаешь? Это не игра, это реальность! Лидице давно сожгли дотла!» – и тут же давалась ссылка на сайт, посвященный трагедии. Расчет авторов оправдался: за первые два дня с игрой познакомились 12 000 человек. Правда, проявляли ли подростки после этого интерес к Лидице, неизвестно. Сотрудники мемориального сайта были в курсе и согласились на подобную рекламу.

342

Рейхсмаршал Герман Геринг руководил имперским Министерством авиации с 27 апреля 1933 года по 23 апреля 1945 года.

343

Показания переводчика оказались в 1945 году очень ценными. О Чурде он тогда рассказывал так: «У него были пухлые губы, толстые щеки и бегающие глаза… Это был просто трус, жаждущий денег, и ему не было дела до невинных людей». Полностью показания переводчика приведены в: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

344

Единственное упоминание о заспиртованной голове есть в книге А. Берджесса «Гибель на рассвете», но речь там не об Ате Моравце, а об Анне Малиновой: «Но когда в подвале Банка Печека ей предъявили голову Яна Кубиша, заспиртованную в стеклянной банке, то даже эти страшные останки человека, которого она так любила, уже не могли ее сокрушить, ибо она перешла предел крушения».

345

В кофейне (чешск.).

346

В последний момент (лат.).

347

MG 42 (аббревиатура немецкого Maschinengewehr, что дословно переводится как «механическая винтовка») – пулемет калибра 7,92 мм Mauser, разработанный в нацистской Германии и принятый на вооружение в 1942 году. В каждой ленте пулемета было по пятьдесят патронов.

348

«В атаку! В атаку!» (нем.).

349

Имеется в виду сражение между греками и персами в ущелье Фермопилы, состоявшееся в сентябре 480 года до н. э. Персидской армии, численность которой современные историки оценивают в 200–250 тысяч человек, противостояло, по различным данным, от 4000 до 7700 греков. Сначала греки успешно отбивали атаки персов в узком ущелье, но к последнему, третьему, дню сражения защитники большей частью ушли, опасаясь окружения, и на месте остались лишь отряды спартанцев, феспийцев и фиванцев общим числом около пятисот воинов. Предательство местного жителя позволило персам зайти к грекам в тыл и уничтожить их всех до последнего.

350

Аламо – католическая миссия-крепость, осажденная в период борьбы Техаса за независимость мексиканским отрядом численностью три тысячи человек, тогда как у форта было меньше двухсот защитников. Осажденным удалось продержаться с 24 февраля до 6 марта 1836 года, после чего мексиканцы сломили их сопротивление. Все защитники Аламо были убиты, а оборона крепости стала символом непреклонности Техаса.

351

Дальше, дальше! (нем.).

352

Готово! (нем.)

353

А потом было вот что: «Немцы, проникнув в крипту, разрушили старые могилы. Кости погребенных здесь католических священников из гробов в стенах были выброшены на пол. Затем фашисты разрушили и осквернили алтарь. Достав из ризницы священнические облачения, они стали фотографироваться в фелонях и митрах. После разорения храм был обращен в склад».

354

Лилиова улица находится в районе Карловой площади и идет от Вифлеемской (Betlemska) площади к Клементинуму, комплексу барочных зданий, где когда-то размещался иезуитский коллегиум, а теперь находится Национальная библиотека Чехии.

355

Леопольд Треппер (Лев Захарович Трепер, Лейб Домб, 1904–1982) – советский разведчик.

356

В книге Леопольда Треппера «Большая игра» об этом говорится так: «Когда ты отдан на произвол врага, ты можешь выбрать одно из двух: либо сотрудничество с врагом, либо сопротивление ему. Между тем и другим непреодолимая пропасть, и мостик через нее перебросить нельзя. Ты останешься либо по одну, либо по другую сторону этой пропасти» // Треппер Л. Большая игра. М.: Политиздат, 1990.

357

Бартош погиб не сразу: гестаповцы отвезли его в больницу, и там, несмотря на попытки сохранить ему жизнь – чтобы заставить говорить, – умер, не приходя в сознание.

358

В деревушке Лежаки (Ležáky) и было-то всего восемь домов да мельница, но местные жители прятали у себя парашютистов, за что и были 24 июня казнены оккупантами, а сама деревня сожжена. Об этом снят полнометражный художественно-документальный фильм «Лежаки 42» (реж. Милош Пиларж, 2010).

359

После войны Чурда был опознан, осужден за измену и повешен в пражской тюрьме Панкрац.

360

Ярослав Пискачек, руководитель подпольной сокольской группы в Высочанах. Семья Вацлава Кодла прятала у себя парашютистов, а их сын Вашек очень дружил с ними.

361

Нацистские концлагеря в Польше. Число погибших в каждом из них: Белжец – минимум 434 508 человек, Собибор – около 250 000, Треблинка – 870 000.

362

По другой версии, мальчик ехал на велосипеде. Погиб Клаус в октябре 1943 года, а похоронили старшего сына Гейдриха, по словам его брата Хайдера, под высокой сосной в заросшем парке поместья в Паненске-Бржежанах.

363

Жермена Тийон (1907–2008) – этнограф, антрополог, писательница, феминистка, одна из пяти женщин за всю историю Франции, удостоенных Большого креста ордена Почетного легиона.

364

Карл Гебхардт (1897–1948) – оберфюрер СС, друг и личный врач Гиммлера, который и отправил его в Прагу после покушения на Гейдриха. После смерти протектора Богемии и Моравии один из доверенных врачей Гитлера, Морелль, высказал предположение, что его можно было бы спасти, применив сульфаниламид, и тогда в концлагерях была проведена под руководством Гебхардта серия экспериментов по изучению эффективности этого препарата. Подопытным наносились раны, в которые имплантировались различные инородные тела: стекло, земля, опилки, грязь и т. д. – и лечили их с применением сульфаниламида и других препаратов. В 1946 году Гебхардт предстал в качестве одного из главных обвиняемых на Нюрнбергском процессе над врачами и был приговорен за преступления против человечности, военные преступления и участие в преступной организации (СС) к смертной казни через повешение.

365

Планширь – брус вдоль верхней кромки борта. Одно из главных морских суеверий: нельзя класть руки на планширь.