Примечания книги Зубы дракона. Мои 30-е годы. Автор книги Майя Туровская

1

МОПР – Международная организация помощи борцам революции.

2

ЦЕРАБКОП – Центральный рабочий кооператив.

3

РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей.

4

Разумеется, и в те времена люди, свободные от химеры, именуемой совестью (Гитлер), преуспевали больше и пробивались наверх, так как становящаяся партократия производила отрицательную селекцию.

5

Можно сравнить с этим такое же присвоение национал-социалистической культурой Гёте и Шиллера, как, кстати, и введение званий.

6

ГОРТ – Государственное объединение розничной торговли.

7

См.: Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия». М., 1998.

8

Аржиловский А. С. Дневник 36–37-го годов / Публикация К. Лагунова // Урал. 1992. № 3.

9

Научно-исследовательский отдел рукописей РГБ. Ф. 331. Карт. 78 и 105.

10

Вы понимаете? (фр.)

11

Булгаковы Михаил и Елена. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001.

12

Букв.: печеночный сыр (нем.).

13

Пользующийся неувядаемой популярностью (англ.).

14

Картина (фр.).

15

Закусочная, забегаловка (англ.).

16

МЭМИИТ – Московский эксплуатационный институт инженеров железнодорожного транспорта, ныне – Московский государственный университет путей сообщения.

17

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 5. Ед. хр. 8.

18

Поэт, переводчик Сергей Васильевич Шервинский. Летом 1936 г. А. А. Ахматова гостила на даче Шервинских в Старках.

19

Здесь и далее цит. по изд.: Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. М., 2011.

20

Вот так шутка! (фр.)

21

Городу и миру (лат.).

22

РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 131.

23

Здесь и далее цит. по: Луговская Н. Хочу жить… Из дневника школьницы. 1932–1937. М., 2004.

24

Все сведения о семье и семейной истории Рыбиных – Луговских я почерпнула из «Введения» Ирины Осиповой к книге.

25

Дневник Марии Башкирцевой. Избранные страницы. М., 1991.

26

Здесь: движущая сила (фр.).

27

ЧСР – член семьи репрессированного.

28

30 января 1934 г. советский стратостат «Осоавиахим-1» впервые в мире достиг высоты 22 000 м. Однако при спуске потерпел катастрофу, и все члены экипажа – П. Федосеенко, А. Васенко и И. Усыскин – погибли.

29

В русском издании фамилии одноклассников Нины (в школе было принято называть друг друга по фамилиям) заменены их именами. Линде проходит под именем Димка.

30

М., 1976.

31

Опера с успехом шла аж в двух театрах в одной Москве: Большом и Немировича-Данченко.

32

Эту невинно-пейзанскую постановку я успела посмотреть в Большом, а из откликов в памяти застряло высказывание некоего «рабочего»: «Когда по радио передают музыку Шостаковича, я выключаю „тарелку“».

33

В то время мы еще знакомились с русским авангардом от Кандинского до Ларионова и Гончаровой, от Шагала и Штернберга до Татлина и Малевича в постоянной экспозиции Третьяковской галереи и Русского музея.

34

Именно эта выставка удивила Фейхтвангера присутствием «колоссального и некрасивого» бюста Сталина. См. в кн.: Два взгляда из-за рубежа. Андре Жид. Возвращение из СССР. Лион Фейхтвангер. Москва 1937. М.: Изд. политической лит-ры, 1990. С. 208

35

Александров А. Подготовка и проведение Пушкинского юбилея в СССР // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М.; Л., 1937.

36

Цифры приводятся по статье Николаева «Народная тропа»: Огонек. 1937. № 2–3. С. 19; а также по «Временнику Пушкинской комиссии».

37

Кирпотин В. Наследие Пушкина. Огонек. 1937. № 2–3. С. 2–3.

38

Правда. 11 февраля 1937. С. 4.

39

Алексиевич С. Время секонд хэнд. М., 2013. С. 185.

40

Еще анекдоты той поры:

«Сталин сказал: „Если бы товарищ Пушкин жил не в девятнадцатом веке, а в двадцатом, он все равно бы умер в тридцать седьмом году“».

«О ком больше всего говорили в день столетней годовщины со дня смерти Пушкина? – О Сталине». Цит. по: Москва сталинская. М., 2008. Далее см. в главе «Ахиллес и черепаха».

41

Лотман Ю. Воспитание души. Воспоминания. Интервью. Беседы о русской культуре. СПб.: Искусство – СПб., 2003. С. 127.

42

Молок Ю. Пушкин в 1937 году. М.: НЛО, 2000. С. 83–84.

43

Лотман. Указ. соч. С. 123–124.

44

Апокриф о цензурных поправках к памятнику, на котором «первоначально был изображен Пушкин с томиком своих стихов, затем томик Пушкина был заменен томом Сталина, затем книга снова стала пушкинской, зато фигура сталинской, а на последнем этапе вместо стихов Пушкина в руках Сталина оказался „Краткий курс…“» (Молок. С. 84–85).

45

Цит. по: Молок. Пушкин в 1937 году. С. 57.

46

Молок. Пушкин в 1937 году. С. 76.

47

Режиссер в советском театре. М.; Л., 1940. С. 19.

48

Цит. по: Жидков В. Театр и время: от Октября до перестройки. Ч. 2. М., 1991. С. 197.

49

Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 4. М., 1977. С. 63.

50

Цит. по: Ту ровская М. Бабанова. Легенда и биография. М., 1981. С. 170–171.

51

Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М., 1977. С. 314–315.

52

Алперс Б. Театральные очерки. Т. 2. М.: 1977. С. 314–315.

53

Михоэлс С. М. Статьи, беседы, речи. Статьи и воспоминания о Михо-элсе. М., 1981. С. 88.

54

По преимуществу (фр.).

55

Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!» Деятели искусства и литературы России и Германии – жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архивов бывшего КГБ. М., 1997. С. 355.

56

Гончаров В., Колязин В. «Верните мне свободу!». С. 355.

57

Там же. С. 354.

58

Там же. С. 344.

59

За большое киноискусство. Всесоюзное творческое совещание работников советской кинематографии. М., 1935. С. 157.

60

«Сам фюрер говорил не раз в беседах с деятелями кинематографии о своем близком знакомстве с отраслью кино… При такой любви фюрера… к киноискусству неудивительно, что государство и партия объявили его народным и культурным достоянием».

Кальбус О. О становлении немецкого киноискусства. Т. 2. Альтона-Баренфельд, 1935. С. 101.

61

Кино тоталитарной эпохи. 1933–1945. М., 1989. С. 14.

62

См.: http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/vrumkin.htm

63

Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 1988. № 1.

64

Геловани М. Г. (1892/1893–1956) – советский актер, кинорежиссер, Народный артист СССР (1950), лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1942, 1947, 1950), фирменный исполнитель роли Сталина.

65

Цит. по: Кино тоталитарной эпохи. С. 16.

66

См.: Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994.

67

Н. Некрасов. Поэт и гражданин.

68

См.: Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 264–269.

69

Постановление Политбюро ЦК ВКП/б/ «О выпуске на экран заграничного фильма из трофейного фонда» // Россия. XX век. Документы. Власть и художественная интеллигенция. М., 2002. № 55. С. 639–649.

70

Постановление Политбюро ЦК ВКП/б/ «О выпуске на экран заграничного фильма из трофейного фонда» // С. 636.

71

Окуджава Б. Девушка моей мечты // Дружба народов. 1986. № 10. С. 434.

72

Корнилов В. Трофейный фильм // Избранное. М., 1991.

73

Бродский И. Двадцать сонетов к Марии Стюарт // Собр. соч.: В 7 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 63, 71.

74

Dunham Vera S. In Stalin’s Time. Middleclass Values in Soviet Fiction. Enlarged and Updated Edition. Duke University Press, 1990. P. 4.

75

См.: Роговин В. Сталинский неонэп. М., 1994.

76

Djilas Milovan. The New Class. An Analysis of the Communist System. New York: Frederick A. Praeger, 1957. Рус. перевод: Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992.

77

См.: Babitsky Paul, Rimberg John. P. 256. (Bamby, Song of Love, Champagne Waltz, Sun Valley Serenade, Thief of Bagdad, Holliday Inn, Three Musketeers, Jungle Book, Charly’s Aunt).

78

Документ, хранящийся в РГАПСИ, полностью опубликован в кн.: Кремлевский кинотеатр. 1928–1953: Документы. М., 2005. С. 851–856.

79

Бродский И. Указ. соч. С. 15. Авторизованный перевод А. Сумеркина.

80

Там же.

81

Бродский И. Указ. соч. С. 17–18.

82

Речь идет о Франке Ведекинде (1864–1918) – немецком писателе; «детская трагедия» «Пробуждение весны» (1891) – рассказ о встрече молодого поколения с проблемами пола; постановка этой драмы имела шумный успех.

83

Брак вчетвером (фр.).

84

Отсылка к работе Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино», 1947; перевод на русский – М., 1977.

85

Любовь, смешанная с ненавистью (нем.).

86

Детская (комната), здесь: хорошее воспитание (нем.).

87

Ср. немецкий анекдот той поры: «Что общего между штурмовиком и бифштексом?» – «Оба они коричневые снаружи и красные внутри».

88

«Сила через радость» (нем.) – название профсоюзной организации, которая занималась досугом и отдыхом трудящихся. Благодаря радостям отдыха (путевкам, спорту и пр.) они должны были восстанавливать силы для производительного труда.

89

См.: Servan-Schreiber J.-L. The Power to Inform. McGraw-Hill Book Company, N Y, SL, SF, Toronto. Р. 25.

90

Вишневский А. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 1998. C. 31–32.

91

См.: Schmiecher-Ackermann D. Diktaturen im Vergleich. Darmstadt, 2002. S. 56.

92

Там же. С. 147.

93

См.: Родченко А. Опыты для будущего. М., 1996. С. 282.

94

См.: Servan-Schreiber J.-L. Указ. соч. С. 25.

95

Все парфюмеры 30-х подчинялись ТЭЖЭ – Тресту жировой промышленности, который возглавляла (1932–1936) П. С. Жемчужина.

96

Луначарский А. В. СССР строит жизнь, достойную человека. Огонек.

1930. № 4. С. 4.

97

Вишневский. Указ. соч. С. 53–58.

98

См.: Schmiecher-Ackermann. S. 49.

99

Пимпф (нем. Pimpf) – член организации «Дойчес юнгфольк», младшей возрастной группы (мальчики от 10 до 14 лет) «гитлерюгенда», существовавшей в нацистской Германии с 1933 по 1945 год.

100

20 декабря 1936 года открылось Всеармейское совещание жен командного и начальствующего состава Рабоче-крестьянской Красной Армии, на открытии присутствовал Сталин.

101

См.: Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 569–584.

102

Розенталь Б. Соцреализм и ницшеанство // Соцреалистический канон. С. 62.

103

Залесский К. Империя Сталина. М., 2000. С. 428.

104

Первое всесоюзное совещание рабочих и работниц – стахановцев. Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 12–13.

105

Движение названо по имени Валентины Хетагуровой, которая 5 февраля 1937 г. опубликовала в газете «Комсомольская правда» призыв к советским девушкам переселяться на Дальний Восток.

106

ПОУМ (POUM, от исп. Partido Obrero de Unificación Marxista) – Рабочая партия марксистского объединения, образовалась в 1936 г.

107

См.: Каталог выставки «Берлин – Москва. 1900–1950». München-N Y: Prestel. S. 358.

108

Шмелева Е. Я., Шмелев А. Д. Русский анекдот. Текст и речевой жанр. М., 2002. С. 20.

109

Абрам Терц (А. Синявский). Анекдот в анекдоте // Одна или две русских литературы? Lausannne: L’Age D’Homme, 1981. С. 168.

110

См.: Ханна Арендт. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 7–9.

111

См.: Сочинения Иосифа Бродского. Т. 6. С. 54.

112

Адольф Гитлер. Моя борьба. М., 1998. С. 414–415.

113

См.: Курганов Е. Похвальное слово анекдоту. СПб., 2001. С. 24.

114

Одна или две… С. 171. Кстати, образ дрожащего обывателя встречается и в немецком анекдоте, где Рай уподоблен саду, а у немногих цветов – говорящие имена; «Все остальное трясунка» – «Und alles übrige ist Zittergras» (G. S. 71).

115

Одна или две… С. 171.

116

Hermes. S. 21.

117

Винсенц А. де. Прения // Одна или две… С. 201.

118

Одна или две… С. 171.

119

См.: Hermes. S. 29; Штурман. С. 142.

120

Hermes. S. 6–7.

121

Gamm. S. 22.

122

Харуки Мураками. Призраки Лексингтона. М., 2003. С. 78.

123

Купина Н. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 108.

124

Там же. С. 100.

125

Мураками. С. 114–115.

126

«Ночь и туман» (нем.: Nacht und Nebel) – директива Гитлера от 7 декабря 1941 г., подписанная и приведенная в исполнение Главнокомандующим Вооруженными силами Германии Вильгельмом Кейтелем. Директива разрешала похищение антинацистских политических активистов на всей территории, оккупированной Германией во время Второй мировой войны.

127

См.: Купина. С. 107.

128

Вежбицкая А. Семантические универсалии и описание языков. М., 1999. С. 280.

129

Н. Купина в своем исследовании рассматривает этот анекдот как выражение абсурда идеологемы «передовик труда». Заодно он высмеивает манию повсюду искать диверсантов. Но главное – маркирует тотальную некачественность продукции как признак социалистической экономики. При своей лаконичности анекдот редко исчерпывается однозначностью смысла.

130

Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск: Русич, 1998. С. 186.

131

Gamm. S. 134.

132

Кстати, подобную байку рассказывали об Андрее Тарковском. Когда его одолевала ностальгия, он шел в Риме на вокзал и покупал газету «Правда».

133

См.: Гитлер. С. 56.

134

Графа «национальность» (то есть этническая принадлежность) стояла в советском паспорте пятой. Отсюда анекдот: еврей в отделе кадров отвечает на вопросы анкеты и доходит до пункта «национальность»: «А если „да“, так что?»

135

Поджог рейхстага (27 февраля 1933 г.), который послужил поводом для масштабных репрессий среди инакомыслящих, фактической отмены конституции и объявления диктатуры НСДАП, остался в истории такой же загадкой, как убийство Кирова (1934). Оба режима сумели извлечь из них максимум возможностей для смены политического курса. Анекдоты свидетельствуют, что подозрения, падавшие на тех, «кому это выгодно», были не только уделом контрпропаганды, но были распространены среди населения.

136

См.: Führerbilder Hitler, Mussolini, Roosvelt, Stalin in Fotografie und Film. Herausgegeben von Martin Loiperdinger, Rudolf Herz und Ulrich Pohlmann. Piper, München; Zürich, 1995. S. 193.

137

Случай этот нашел отражение у Э. Фромма в анализе личности Сталина. См.: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. Минск, 1999. С. 363–364.

138

Случай этот нашел отражение у Э. Фромма в анализе личности Сталина.

См.: Фромм. Анатомия… С. 363–364.

139

Gamm. S. 122.

140

Подобные альбомы с фотографиями или рисунками из папиросных пачек были столь популярны, что два таких альбома с вклеенными портретами кинозвезд я получила после фильма «Обыкновенный фашизм» по почте от неизвестного отправителя с Украины (бывшей оккупированной территории). Возвышение Хрущёва совпало с распространением телевидения. Средство коммуникации подоспело, таким образом, к более открытому типу общества и к публичности политики. Так случается в истории.

141

Штурман. С. 208–210.

142

Нечто подобное про Сталина могло бы звучать как «Вовсетру» (вождь всех трудящихся), но повальная страсть к аббревиатурам осталась во временах авангарда.

143

Я не пользуюсь в данном случае дополненными версиями того же автора, так как первое издание наиболее точно отвечает жанру.

144

Бореев. С. 5–6.

145

Курганов. С. 74.

146

Иосиф Бродский. Труды и дни. М., 1999. С. 96. Сэр Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, президент Британской академии наук. Русскому читателю известен как «гость из будущего» из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой.

147

Вместо обычного Берии в этом анекдоте присутствует Генрих Ягода, стоявший в 1934–1936 гг. во главе НКВД, в 1937-м он был репрессирован, в 1939-м – расстрелян.

Речь Сталина в анекдотах аранжировалась обычно грузинским акцентом («мат», «атэц» и т. д.). «Интересно, впрочем, отметить, – пишут Шмелевы, – что речь Сталина и речь грузина как героя анекдота имела мало общего» (Русский анекдот. С. 92).

148

Кершоу Я. Гитлер. Ростов-на-Дону, 1997. С. 29.

149

Застольные разговоры. С. 130.

150

Два взгляда из-за рубежа. Андре Жид. Возвращение из СССР. Лион Фейхтвангер. Москва 1937. М., 1990. С. 209.

151

Джилас М. Беседы со Сталиным. М., 2002. С. 71–72.

152

Там же. С. 140.

153

Добренко Е. Между историей и прошлым. Писатель Сталин // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 652.

154

Вайскопф М. Писатель Сталин: заметки филолога. С. 673, 708.

155

Михаил Геловани исполнял роль Сталина в фильмах «Великое зарево», «Человек с ружьем», «Ленин в 1918 году», «Клятва», «Падение Берлина» и др.

156

Фейхтвангер. С. 212.

157

См.: Соцреалистический канон. С. 651. Кстати, обращает на себя внимание, что в книге Führerbilder на четыре фото Сталина приходится пять его изображений в фотомонтажах, плакатах и прочих средствах монументальной пропаганды и десять кадров из игрового кино (считая обложку).

158

См., напр.: Джилас. С. 71.

159

Фейхтвангер. С. 208.

160

Бродский И. Письмо Горацию. Сочинения Иосифа Бродского. Т. 6. С. 381.

161

Борев. С. 6.

162

См.: Андре Жид. С. 72.

163

Бергсон А. Смех. М., 1992. С. 59.

164

Там же. С. 59.

Немецкий перевод «социальный жест» кажется мне более современным, чем русский «общественный», так же, как продолжение этой мысли Бергсона – более внятным: «Das Lachen ist bestimmte soziale Geste, die eine bestimmte Art des Abweichens vom vom Lauf des Lebens und der Ereignisse sichtbar macht und gleichzeitig verurteilt». Henri Bergson. Das Lachen. Luchterhand. Literaturverlag. S. 62.

165

Charles Baudelair. Saemtliche Werke / Briefe. 2001. B. 1. S. 286.

166

Bordwell D. Staiger Janet and Thompson Kristin. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. London: Routledge, 1988.

167

Паперный В. Культура Два. М., 2007.

168

Clark Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. Indiana University Press, 2000. P. 114–135.

169

См.: Маматова Л. Модель киномифов 30-х годов // Кино: политика и люди (30-е годы). М., 1995. С. 52–78.

170

Boym Svetlana. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, London. 1994. Рус. перевод: Бойм С. Общие места: мифология повседневной жизни. М., 2002.

171

Кодекс Хейса – система самоцензуры, принятая голливудскими студиями и регулировавшая содержание американских фильмов с 1934 по 1968 г. Кодекс был разработан Организацией американских кинопродюсеров и прокатчиков во главе с Уиллом Х. Хейсом в 1930 г. и введен в действие 1 июля 1934 г.

172

Babitsky Paul, Rimberg John. The Soviet Film Industry. N Y, 1955, P. 259.

173

Ibid. P. 252.

174

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343.

175

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 48.

176

За большое киноискусство. М., 1935. С. 93–94.

177

См.: Leyda Jay. A History of the Russian and Soviet Film, Princeton, New Jersey, 1983 (Third Edition). P. 324.

178

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 200.

179

Выше большевистскую бдительность // Кино. 1937. № 47 (821), 12 октября. С. 4.

180

Шумяцкий Б. Кинематография миллионов. М., 1935.

181

Собственная империя (англ.).

182

Гэблер Н. Собственная империя // Искусство кино. 1999. № 8. С. 129–130.

183

Гэблер Н. Собственная империя. С. 131–132.

184

Ильф И., Петров Е. Литературный трамвай // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: В 5 т. М., 2003. Т. 3. С. 154–158.

185

Цветаева М. И. Поэма конца // Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Т.3. С. 31–50.

186

Проект был осуществлен группой исследователей Всесоюзного научно-исследовательского института киноискусства (ВНИИК) в составе В. Листова (1917–1926 гг.), Е. Хохловой (1926–1939 гг.), Л. Шмариной (1940–1949 гг.), И. Петрова (1950–1960 гг.), Л. Васильевой (1960–1986 гг.), руководитель – М. Туровская.

187

За большое киноискусство. М., 1935. С. 93

188

См.: Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. М., 1969. Т. 2. С. 101.

189

Пырьев И. А. Избранные произведения: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 70.

190

Там же. С. 71.

191

Файко А. Драмы и комедии. М., 1958. С. 183–184.

192

Перечитывание (англ.).

193

РГАЛИ. Ф. 2983. Оп. 1. Ед. хр. 44. С. 5–14.

194

Пырьев И. А. Избранные произведения. Т. 1. С. 74.

195

РГАЛИ. Ф. 2983. Оп. 1. Ед. хр. 44. С. 5–14.

196

В. Брюсов. Грядущие гунны.

197

Балаж Б. Варварский талант // Кино. 1933. 22 июня.

198

Пырьев И. Начало пути // «Мосфильм». Вып. 1. М., 1959. С. 295–296.

199

Еще ранее нечто подобное произошло с С. Юткевичем, который намеревался ставить «Подпоручика Киже», впервые, по его свидетельству, написанного Ю. Тыняновым в форме сценария, и лишь потом в форме повести. Вместо этого он поставил «Черный парус» (сценарий Тынянова позднее был реализован А. Файнциммером).

200

В своих воспоминаниях, правда, Пырьев подробно останавливается на том, как съемки «Богатой невесты» были прерваны из-за обвинения в «очернительстве», появившегося на страницах двух ведущих украинских газет, но, как замечает в своей вступительной статье Р. Юренев, «попытка каких-то незадачливых украинских критиков в чем-то обвинить, уличить жизнерадостную картину были напрочь заглушены хором восторженных отзывов».

201

Последние две работы вышли из печати после того, как статья была написана, но как нельзя более подтвердили наблюдения над фильмами Пырьева. Это еще раз свидетельствует о том, что между жанровым кино и фольклором существует преемственность.

202

См.: Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986.

203

Заочное знакомство – классический мотив сказки. Сколько сказочных принцев отправлялось на завоевание своих принцесс, увидев их портрет или даже услышав об их уме и красоте.

204

Опять-таки классический сказочный мотив ложного известия.

205

Причинно-следственная обусловленность не является, по Проппу, обязательной для сказки, ибо «первично действие, а не причина». Потому «случайность событий, определяющих ход действия и его благополучную развязку, с точки зрения эстетики народного повествовательного искусства, недостатком не является», ибо оно подчиняется своим закономерностям (Фольклор и действительность. С. 97–98).

206

Мотив, который Р. Юренев называет «пошловатым» (см.: Юренев Р. Советская кинокомедия. М.: Наука, 1962. С. 433). Между тем в фольклорной традиции мотив «испытания» жениха и выигрыша невесты столь же традиционен, как и мотив заочного знакомства.

207

«Морфологически волшебной сказкой может быть названо всякое развитие от вредительства (А) или недостачи (а) через промежуточные функции к свадьбе (С*) …» – констатирует Пропп (Морфология сказки. С. 101). Речь в данном случае идет о волшебной сказке со всеми ее атрибутами, между тем как Пырьев, разумеется, опирается не прямо на волшебную сказку. Он опирается на сказочную, фольклорную традицию, на народную эстетику, используя их структуры для своих картин.

208

В номенклатуре Проппа это «вредитель».

209

См. статью И. Шиловой «Национальная традиция и современный музыкальный фильм» в № 16 «Вопросов киноискусства», 1975.

210

«…Роль быта в трансформации сказки огромна, – писал Пропп. – Быт не в состоянии разрушить общей структуры сказки. Но из него черпается материал для разнообразных замен старого материала более новым» (Трансформации волшебных сказок // Фольклор и действительность. М., 1989. С. 160).

211

В своем исследовании «Исторические корни волшебной сказки» В. Пропп выделяет понятие «невеста», а с ним и комплекс сватовства и свадьбы в отдельную главу. Нечаянное совпадение заглавия Пырьева с этим сказочным мотивом симптоматично.

212

См.: История советского кино.1917–1967. В 4 т. М., 1973. Т. 2.

213

«Царевна – определенный тип сказочного канона», – отмечает Пропп (Фольклор и действительность. С. 200). Но сказка знает два типа царевны. «Иногда царевна изображена богатыркой, воительницей, она искусна в стрельбе и беге, ездит на коне, и вражда к жениху может принять формы открытого состязания с героем» (Исторические корни волшебной сказки. С. 289). Вражда обычно относится к «ложному» жениху и сказочная «задача задается, чтобы отыскать подлинного жениха» (там же. С. 306). Все это работает и для пырьевского сюжета.

214

В. Пропп показывает, что устойчивым элементом сказки является композиция. «Дальнейшее образование сюжета мы… должны представить себе так, что данный стержень, раз создавшись, впитывает в себя из новой, более поздней действительности некоторые новые частности… Другими словами, развитие идет путем наслоений, путем замен, переосмыслений и т. д.» (с. 353–354). Как ни странно, и это оказывается действительно для кино.

215

Обратим внимание на реальный, не вымышленный Пырьевым, но бытовавший в официальной речи, равно как и в обыденном сознании оксюморон, заключенный в обороте «знатная свинарка». Новое понятие должно было быть выражено через остранение старого термина – путь, которым шел Пырьев в своей работе.

216

Пропп цитирует И. М. Тронского: «Миф, потерявший социальную значимость, становится сказкой» (И. М. Тронский. Античный миф и современная сказка). Перефразируя это положение, можно сказать, что сказка, обретшая новую социальную значимость, может породить миф.

217

Вспомним огромный эпизод любовного томления многих и многих пар, напоминающий то ли о «Земле» А. Довженко, то ли даже о «Майской ночи» А. Роу (1952) с их особой национальной поэтикой.

218

Сквозь техническую вооруженность Клима и в особенности пляску в композиционном каноне сказки легко проглядывает первоначальная функция магических знания и силы. Но уже на мифологической стадии Пропп показывает, как «магическое геройство сменяется личной доблестью и храбростью».

219

См.: История советского кино. Т. 2. М., 1973.

220

См.: Юренев. Советская кинокомедия. С. 278–279.

221

Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. В 6 т. Т. 4. М., 1963. С. 454–455.

222

Там же. Т. 5. С. 456.

Чтобы государственная целесообразность пырьевских сюжетов не показалась предметом специальной иронии Эйзенштейна, напомню свидетельство К. Симонова о том, что сюжеты гораздо более респектабельных исторических лент были прямым заказом Сталина. И даже не только их персонажи, но и иерархия: Александр Невский, Суворов, Кутузов, Ушаков, Нахимов (см.: Симонов К. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988. № 4. С. 72). Не говоря уже о Грозном. Так что иронизировать по поводу социального заказа не мог бы никто из корифеев кино, напротив: в то время получить социальный заказ, тем более из рук вождя, было лестно. Ирония относится к общедоступности, «безвкусице» Пырьева.

223

Имеется в виду «Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о кинофильме „Большая жизнь“» от 4 сентября 1946 г., в котором отмечалось «примитивное изображение всякого рода личных переживаний и бытовых сцен», говорилось о необходимости «показать размах и значение восстановительных работ в Донецком бассейне», указывалось, что персонажи картины «показаны отсталыми и малокультурными людьми с очень низкими моральными качествами». Режиссер Леонид Луков, сценарий Павла Нилина.

224

Михайлов А. Народный артист СССР Иван Пырьев. М., 1952. С. 88.

225

Там же. С. 93.

226

Не забудем при этом, что сам Н. Хрущёв продолжил разорение сельского хозяйства, а правдивые фильмы 50–60-х, по замечанию одного из участников дискуссии о «Кубанских казаках» в «Советской культуре», ничего в этом не изменили.

227

Мачерет А. Иван Пырьев // Советский экран. 1958. № 11.

228

Что-либо вместо чего-либо, путаница, недоразумение (лат.).

229

Хлоплянкина Т. Не стоит впадать в панику // Советская культура. 1988. 23 января.

230

Абрамов Ф. Пряслины. Л., 1979. С. 630.

231

Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. М., 1998. С. 396–397.

232

РГАЛИ. Приношу глубокую благодарность Эрне Соломоновне Альпер за ее разрешение пользоваться архивом В. Нильсена.

233

РГАЛИ. Ф. 2753. Оп 1. Ед. хр. 7.

234

Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. С. 260.

235

Эрдман. С. 294–295.

236

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 40.

237

РГАЛИ. Ф. 2759. Оп. 1. Ед. хр. 53. Л. 7.

238

Булгакова Е. С. Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 41.

239

Прекрасный принц (англ.).

240

В письме к матери от 14 февраля 1935 года, описывая, как он без конвоя и за свой счет перебирался из одного места ссылки в другое, Николай Эрдман добавляет: «Я не спорю, все дорожает, но ссылка становится очень уж дорогой. Эдак можно остаться где-нибудь посреди дороги и заработать еще три года за побег» (Эрдман Н. Указ соч. С. 255). Как видим, склонность к язвительной шутке не оставляла его и в нерасполагающих обстоятельствах.

241

Там же. С. 260.

242

См.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 220. Сюжет изложен в агентурной сводке ОГПУ.

243

Эрдман Н. Указ. соч. С. 255.

244

Мария Миронова рассказывала мне, что роль ее была сокращена при монтаже и она в знак протеста не пришла на премьеру. Действительно, в сценарии была линия ее флирта с Алешей, а отношения с Бываловым были закольцованы: она уходила к другому бюрократу с теми же беспроигрышными словами о «чутком руководстве».

245

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 64–65.

246

РГАЛИ. Ф. 2753. Оп. 1. Ед. хр. 53. Л. 3–6.

247

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 93.

248

Кино. 1937. 28 октября.

249

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 116–118.

250

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 159, 165.

251

РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 34–35.

252

РГАЛИ. Ф. 2540. Оп. 2. Ед. хр. 321. Л. 95–96. Письмо от 16 июля 1937 года.

253

См.: Altman Rick. The American Film Musical. IndianaUniversity Press, 1987.

254

В этой связи интересно вспомнить, что до 1937 года из крупных режиссеров членом партии был только Фридрих Эрмлер; о нем так и писали: «режиссер-большевик». В 1937 году членами партии стали Сергей Юткевич и Михаил Ромм, создатели фильмов о Ленине. «Развлекатели» Григорий Александров и Иван Пырьев вступят в партию в 1957-м, после XX съезда и памятного доклада Хрущёва.

255

Александров Г. Эпоха и кино. М., 1976. С. 20.

256

Может быть, всплывший наконец архив Александрова внесет в это что-то новое.

257

Живые голоса кино. Говорят выдающиеся мастера отечественного киноискусства (30–40-е годы). Из неопубликованного / Сост. Л. Парфенов. М., 1999. С. 57.

258

См.: Стенограмма совещания в ГУКе по творческим кадрам. 27 января 1937 г. РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 202.

259

См.: Финансовые документы ГУКФ. РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 4. Ед. хр. 24. Л. 88–89, 223–228.

260

Ржешевский Ал. Бежин луг. М., 1936.

261

Эйзенштейн С. Мемуары: В 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 94.

262

«Роясь в старинных предметах реквизита, Эйзенштейн подхватил где-то затаившуюся черную оспу. Болел он тяжело…» (Марьямов Г. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992. С. 4).

263

Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964–1971. Т. 6. С. 539–545.

264

После смерти (лат.).

265

Цит. по: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революции. 1936–1938. М., 1997. С. 242.

266

См.: Живые голоса кино. С. 32–84.

267

Живые голоса кино. С. 65.

268

Там же. С. 70–71.

269

Там же. С. 61.

270

Там же. С.61–62.

271

Там же. С. 38–40.

272

Там же. С. 46.

273

См.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 203. Л. 105.

274

Живые голоса кино. С. 57.

275

Живые голоса кино. С. 88.

276

Там же. С. 71–72.

277

Максименков Л. Указ. соч. С. 247. Речь шла о сценарии Вс. Вишневского «Мы, русский народ».

278

«Расправа с работой, которой Эйзенштейн отдал два года, не прошла для него бесследно. Он впал в состояние тяжелой депрессии. Избегал встреч, не отвечал на телефонные звонки и наконец закрылся в квартире, отказавшись принимать пищу. Эйзенштейн объявил голодовку. Это надо назвать своим именем» (Марьямов Г. Указ. соч. С. 7).

279

Цит. по: Максименков Л. Указ. соч. С. 246–248.

280

См.: РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 4. Ед. хр. 24. Л. 48–49.

281

См.: Кино. 1937. 7 июня. Большинство этих фильмов на разных студиях страны были осуществлены в интервале трех лет: с 1937 по 1939 год.

282

Белый офицер, покушающийся на Ленина; «простой человек», жертвуя собой, спасающий Ильича, и проч. – См.: Зак М. Михаил Ромм и традиции советской режиссуры. М., 1975. С. 51–55.

283

Каплер А. Загадка королевы экрана. М., 1979. С. 48.

284

Наткнувшись в журнале «Искусство кино» за 1938 год на заголовок «Фашистская гадина уничтожена», я не сразу сообразила, что это о процессе правотроцкистского блока. Текст сегодня кажется зловещей пародией: «С чувством неизмеримого гнева народы Советской страны и трудящиеся всего мира узнали о чудовищных и омерзительных преступлениях вечно проклятой кровожадной банды заговорщиков, фашистских псов – Троцкого, Бухарина, Рыкова, Ягоды и их прихвостней, замышлявших повернуть историю человечества вспять» и т. д. (Искусство кино. 1938. № 2. С. 5).

285

Живые голоса кино. С. 69.

286

Пырьев И. А. Избранные произведения: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 74–75.

287

Вишневский А. Г. Серп и рубль. Консервативная модернизация в СССР. М., 1998.

288

Кино. 1937. 26 сентября.

289

РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 3. Л. 197, 199.

290

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 343.

291

Приведу хотя бы статистику проката советских лент из отчета за 1938 год, сохранившегося под грифом «Секретно». Список, помимо «Ленина в Октябре», состоит из 24 названий, среди них и документальные картины (например, «Папанинцы»). Количество стран (преимущественно европейских, но не были обойдены США, Индия, Китай, Япония, Палестина, Новая Зеландия и некоторые другие) достигает 27. Наибольшее количество фильмов было показано в США (57), наименьшее – в Швейцарии (1 – «Цирк»). Разумеется, скудные данные проката исчислены не в деньгах, а в количестве посетителей, поскольку прокат не был широким, тем более коммерческим; все же в США некий профессор Ганс Мамлок даже подал в суд за использование его имени в названии антифашистской картины «Профессор Мамлок», снятой по сценарию Фридриха Вольфа (см.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343).

Преемник Шумяцкого в руководстве ГУКа Дукельский обоснует «идеологический» уклон советского проката по сравнению с коммерческим («…Прежнее руководство ГУКа исходило главным образом из необходимости выполнения экспортных и валютных планов… это не оправдалось… размер выручки не должен был бы вытеснять политическую сторону вопроса…»; см.: РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 4. Ед. хр. 48. Л. 9–10, письмо от 21.03.1938). Предложение было принято.

В журнале «Искусство кино» за 1937 год тема нашла свое отражение – естественно, в более мажорном варианте (см. статьи: Александров Г. Советские фильмы за рубежом // Искусство кино. 1937. № 10; Соколов И. Мировое влияние советского кино // Искусство кино. 1937. № 12).

292

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 343.

293

New York Times. 1938. 2 April.

294

И не только это. Статья Р. Кацмана «Фильм, который войдет в века» относилась не к какому-нибудь «Броненосцу „Потемкин“» или к будущему «Ленину в Октябре», а к документальной ленте Александрова и Нильсена, запечатлевшей доклад Сталина о проекте Конституции (см.: Искусство кино. 1937. № 3). «Высокое доверие» было, таким образом, зафиксировано официально.

295

Архив ФСБ, дело № р-9590.

296

«Верните мне свободу!». М., 1997. С. 165.

297

«Верните мне свободу!». С. 12.

298

«Верните мне свободу!». С. 9.

299

Там же.

300

«…Устранение имени „буржуа“… и есть сама буржуазная идеология, то действие, посредством которого буржуазия превращает реальный мир в образ мира, Историю в Природу» (Барт Р. Миф сегодня // Мифологии. М., 1996. С. 268).

«…Главный принцип мифа – превращение истории в природу» (там же. С. 255).

301

Амфитеатров А. Женское нестроение. СПб., 1908. С. 76–78.

302

См.: Туровская М. Раскольников и массовая цивилизация // Герои безгеройного времени. М., 1971. С. 160–165.

303

См.: Sontag S. Notes on Camp // Against Interpretation and Other Essays. N Y, Dell Publications co. 1966.

304

WASP – White Anglo-Saxon Protestant (Белый, Англосакс, Протестант).

305

См.: Women in Film Noir. Edited by Аnn Kaplan. BFI Publishing, 1980. P. 6–22.

306

Барт Ролан. Из книги «Мифологии». – В кн. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 72–130.

307

Для вящей «самоидентификации» читателя с предысторией феминистской критики напомню приснопамятные споры о «врожденной» буржуазности камеры, которая автоматически воспроизводит идеологию, о ренессансной перспективе, «репрезентации» и брехтианском V-эффекте как инструменте деконструкции буржуазной идеологии, которые бесславно прошелестели и в СССР в середине 70-х годов.

308

См.: Kapplan Ann. Introduction // Women in Film Noir.

309

Барт Р. Цит. соч. С. 350.

310

А если бы достигла, очень может быть, распорядилась этим в направлении диктатуры, как изображено в забавной пьесе Жана Ануя «Штаны», пародирующей Симону де Бовуар с ее книгой «Другой пол».

311

А. Вознесенский. Новогоднее платье.

312

Коллонтай А. Любовь пчел трудовых // Искусство кино. 1991. № 6.

313

Букв.: место стояния (лат.).

314

Барт Р. Цит. соч. С. 118.

315

Там же. С. 177.

316

Ими, впрочем, не исчерпывается «великая левая утопия» и с ними едва ли умрет – как христианский миф не умирает от практики церковных институций, подчас отнюдь не христианской.

317

Надо помнить, что, может быть, лучшая картина А. Зархи и И. Хейфица «Наша Родина» (1933) была запрещена и не увидела экрана.

318

См. пародию «Туровская Тимофеевскому» в газете «Дом кино» (1990. Июль. С. 5).

319

Богуславская З. Американки. М., 1991. С. 242.

320

См.: Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, 1998. С. 109.

321

И. Бродский. На смерть Жукова.

322

См.: Гитлер А. Моя борьба. М., 1998. С. 100.

323

Которая живет по соседству (англ.).