Примечания книги Собиратель автографов. Автор книги Зэди Смит

1

С Кларком Гейблом (1901–1960) Мэрилин Монро снялась в его последнем фильме «Неприкаянные» (1961) и очень сильно переживала его кончину. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Зохар (Сефер ха-зохар, Книга сияния) — основное произведение каббалистической литературы, мистический комментарий к Торе, перемежающийся поучениями, рассуждениями и преданиями. По традиции автором его считается рабби Шимон Бар Иохай, живший в царствование римского императора Адриана (II в. н. э.). Однако позднейшие исследования показали, что, скорее всего, основная часть книги написана и опубликована испанским каббалистом Моше бен Шем Товом де Леоном (1250–1305). Главная идея каббалы заключается в том, что Бог — сгусток бесконечного света (на иврите — зохар).

3

Бар-мицва (иврит, сын заповеди) — обряд, знаменующий достижение мальчиками 13 лет, возраста, с которого они начинают отвечать за свои действия и обязаны выполнять установления иудаизма.

4

Тфиллин (тефиллин) — два плотно закрытых кубических футляра из кожи «чистого» животного с прикрепленными к их основаниям ремешками. В них хранятся два текста из Торы. Завязывая ремешки, их налагают на лоб и левую руку против сердца перед утренней молитвой (кроме суббот и праздников). Ранее верующие носили их в течение всего дня, снимая только на ночь.

5

В Лондоне нет такого пригорода.

6

Один стоун равен 6,34 кг.

7

Братья-близнецы Рональд и Реджинальд Креи, известные гангстеры, в 1969 г. приговоренные к пожизненному заключению, в молодости были боксерами-любителями и в этом качестве выступали в Альберт-Холле.

8

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ, литературный критик и переводчик.

9

Шхина (шехина) — согласно иудейской теологии присутствие Бога в мире.

10

Ленни Брюс (настоящее имя Леонард Альфред Шнейдер, 1925–1966) — знаменитый американский комик, получивший известность благодаря грязным словечкам в исполняемых им сценках.

11

Йесод (основание) — согласно каббале девятая из десяти сфирот (сефирот), эманаций Бога; основа всех действующих сил в Боге.

12

Настоящее имя американского актера Кэри Гранта (1904–1986) — Арчибальд Лич. Он родился в Бристоле, Англия.

13

На самом деле такой актрисы в Голливуде не было.

14

Перефразированная цитата из поэмы Алена Гинсберга (1926–1997) «Вопль». В оригинале: «Я видел лучшие умы моего поколения, повергнутые в безумие, бесстыдно обнаженные, плетущиеся по негритянским кварталам…».

15

Первым мужем Мэрилин Монро был Джим Догерти. Их брак продолжался с 1942 по 1948 г. Джим был старше Мэрилин на 5 лет, и она звала его «папочка». Он работал на авиационном заводе «Локхид», потом его призвали на флот. Позже он стал детективом.

16

Чарльз Конрад (1930–1999), американский астронавт, командир «Аполлона-12».

17

Место «пятого битла» в разное время занимали: Пит Бест, первый барабанщик группы, оттесненный Ринго Старром; Стюарт Сатклифф, умерший в Гамбурге в 1962 г.; Джордж Мартин, их продюсер; Брайан Эпштейн, менеджер группы. Были также «лжепятые» битлы, например футболист Джордж Бест.

18

В октябре 1517 г. Мартин Лютер (1483–1546) вывесил на двери дворцовой церкви в Виттенберге свои 95 тезисов об индульгенциях, чем, по сути дела, положил начало Реформации.

19

Нецах (вечность Бога) — в каббале седьмая из десяти сфирот, воплощает всепобеждающие и терпеливые силы природы.

20

Таллит (на идиш талес) — еврейское молитвенное облачение, особым образом изготовленное прямоугольное покрывало.

21

Рубинфайн имеет в виду Гершома Шолема (1897–1982), который, тщательно изучив Зохар, пришел к выводу, что эта книга написана в Средние века рабби Моше бен Шем Товом де Леоном. Именно поэтому Рубинфайн говорит: «…просто хороший роман».

22

Саббатай Цви (1626–1676) — лжемессия, центральная фигура самого крупного в еврейской истории (после восстания Бар-Кохбы) мессианского движения. В 1666 г. заключен в тюрьму в Константинополе и после пыток принял ислам, как и некоторые его последователи.

23

Ха-Шем — одно из имен Бога.

24

«Сокол тысячелетия» — космический корабль из «Звездных войн».

25

В фильме «Свидетель» герой X. Форда тайно проникает в общину амманитов (амишей) — американских меннонитов, последователей швейцарского священника Якоба Аммана, эмигрировавшего в Эльзас (XVII в.).

26

Ход (величие Бога) — восьмая из десяти сфирот.

27

Макс Брод (1884–1968) — композитор и литератор, писавший на немецком языке. Был другом Франца Кафки, но не исполнил его завещания сжечь после смерти все рукописи, а, наоборот, отредактировал их и опубликовал.

28

Тиферет (красота Бога) — шестая из десяти сфирот, вносит в мир гармонию и согласие.

29

Грейсленд — усадьба Элвиса Пресли (1935–1977) близ Мемфиса, где похоронен певец.

30

Считается, что этот жест приобрел популярность после того, как известный британский телекомментатор Джимми Хилл сбрил бороду и стал таким образом чесать свой большой подбородок. Его примеру последовали сначала школьники, а потом и взрослые.

31

«Высокая луна» — фильм (1952), в котором снялся американский актер Гари Купер (1901–1961).

32

«Отель, где разбиваются сердца» — шлягер Элвиса Пресли.

33

Американский актер Монтгомери Клифт (1920–1966) умер от сердечного приступа.

34

Эл Джолсон (настоящее имя Аза Йолсон, 1886–1950) — актер, певец, звезда Голливуда 1920-х — 1930-х гг., выходец из России.

35

«Змейки и лесенки» — детская настольная игра, популярная на Британских островах. В нее играют, передвигая фишки на расчерченной доске по броску кубика.

36

Хесед (любовь, или милосердие Бога) — четвертая из десяти сфирот.

37

Йом-Киппур (Судный день, День искупления) — в еврейской традиции самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.

38

Шива (иврит, семь) — в иудейской традиции траурный срок, семь дней со дня погребения. Во время шива скорбящим (прямым родственникам: детям, родителям, жене, мужу, братьям и сестрам) запрещено носить кожаную обувь, работать, стричься и бриться, мыться в теплой воде, стирать и гладить одежду. Скорбящие не выходят из дому и сидят не на стульях, а на полу.

39

Грандж — направление в хард-роке 1990-х гг., синтезировавшее элементы хеви-метал и эстетику панк-рока. Наиболее яркий представитель — группа «Нирвана».

40

Растафарианство — политико-религиозное движение темнокожих жителей, преимущественно Ямайки, за возвращение «назад, в Африку», которая объявлялась «землей обетованной», а бывший император Эфиопии Хайле Селассие провозглашался мессией.

41

«Страна Яхве» — секта последователей Яхве Бен Яхве (р. 1935), которого они считают сыном Бога. Цель — помочь угнетаемым темнокожим достичь Земли обетованной, т. е. Израиля. Полагают, что истинными евреями являются темнокожие, к каковым относятся также Бог Отец и Христос.

42

«Хранители заповедей» — еще одна секта, в основном темнокожих американцев, основанная в 1919 г. Полагают себя истинными потомками древних, эфиопских евреев.

43

Эйн-Соф (Эн-Соф) (иврит, бесконечный, безграничный) — в каббале трансцендентный Бог в Своей чистой сущности; Бог в Себе, в отличие от Своего отношения к сотворенному миру.

44

Аин (иврит, глаз) — 16-я буква ивритского алфавита.

45

Томас (Фатс) Уоллер (1904–1943) — композитор, джазмен, пианист и органист, популярный в 1920-е гг.

46

Седер — ритуальная семейная трапеза в праздник Песах.

47

Аггада (или Хаггада, иврит, повествование) — часть Устного Закона, не входящая в Галаху, то есть не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Включает притчи, легенды, сентенции, проповеди, поэтические гимны народу Израиля и Святой земле, философско-теологические рассуждения и т. п. Содержится в Талмуде и мидрашах.

48

Марвин Гай (1939–1984) — афроамериканский музыкант, сын католического священника, в юности пел в церковном хоре. Застрелен после нескольких ссор собственным отцом.

49

Галаха (Халаха) — нормативная (в отличие от Аггады) часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев. В более узком смысле — совокупность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе.

50

Гвура (гевура — сила) — пятая (вместе с дин — суд) из десяти сфирот, источник Божьего суда и кары.

51

Похоже, Алекс вместо своей подписи написал на иврите Яхве.

52

Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — известная деятельница Американского общества слепых, автор ряда книг. После болезни, перенесенной в полуторагодовалом возрасте, осталась слепоглухонемой. Выучилась читать по системе Брайля; а потом печатать на специальной пишущей машинке.

53

В этом фильме героиня погибает в расцвете лет.

54

Хохма (мудрость) — вторая из десяти сфирот, первое реальное проявление Эйн-Соф, содержащее идеальный план всех миров.

55

Бахья бен Иосеф ибн Пакуда (втор. пол. XI в.) — еврейский философ-моралист.

56

Дучамп пытается цитировать Диккенса. В главе 11 романа «Жизнь Давида Копперфильда» говорится: «Мистер Микобер… торжественно заклинал меня помнить о его судьбе, которая должна служить мне предостережением, и не забывать о том, что если человек зарабатывает в год двадцать фунтов и тратит девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов шесть пенсов, то он счастливец, а если тратит двадцать один фунт, то ему грозит беда». (Цит. в перев. А. Кривцовой и Евгения Ланна.)

57

Боуги — прозвище Хэмфри Богарта.

58

Йорцайт (идиш от йор — год и цайт — время) — годовщина смерти. Ряд поминальных обрядов, которыми отмечают йорцайт близких родственников, а также особый церемониал, установленный для годовщин смерти выдающихся личностей и в память героев народа, совершаются по еврейскому календарю.

59

Миньян (букв. счет, подсчет, число) — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и для ряда религиозных церемоний.

60

В 1899 г. в Кембридже Вирджиния Вулф познакомилась с будущим литературным критиком и биографом Литтоном Стречи (1880–1932). Будучи гомосексуалистом, Литтон тем не менее в 1909 г. сделал Вулф предложение руки и сердца, которое было ею принято, но на следующий день от него отказался. Они оставались друзьями всю жизнь.

61

Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и новеллистка. Покончила с собой.

62

Похоже, Алекс поставил вместо своей подписи четырехбуквенное имя Бога на иврите.

63

Бина (разум) — третья из десяти сфирот, Божественный разум, в котором сокровенный прообраз обретает конкретность и форму.

64

Актер Пол Хенрейд (1908–1992) снялся вместе с Богартом в «Касабланке». По фильму они — соперники в любви.

65

Имеется в виду австрийско-британский философ, лингвист Людвиг Витгенштейн (1889–1951).

66

Братья Николас — знаменитый танцевальный дуэт.

67

По Витгенштейну, язык состоит из комплекса суждений, который может быть разделен на мелкие, атомарные суждения. Впоследствии Витгенштейн скорректировал свою собственную теорию: слова подобны инструментам, а суждения могут быть поняты только из контекста.

68

Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев Персии от гибели, которую им уготовил царский сановник.

69

Токофобия — навязчивый страх, боязнь родов.

70

Акива (ок. 50-135) — один из выдающихся законоучителей-таннаев и основоположников раввинистического иудаизма. После разгрома восстания Бар-Кохбы был заключен в тюрьму римскими властями, а затем казнен.

71

Актриса Дебби Рейнольдс и актер Эдди Фишер — родители Кэрри Фишер, которая сыграла роль принцессы Леи в «Звездных войнах». Там же, в роли Хана Соло, снялся и Харрисон Форд.

72

Известный прикол. Есть, например, в одной из песен группы The Cure. Продолжение: «Лошадь садится, а бармен спрашивает: „Морда не морда, но не хотите ли чего-нибудь выпить?“».

73

Грин цитирует Талмуд.

74

Кетер (кетер элйон — высший венец Бога) — первая из десяти сфирот.

75

Дочь голливудской звезды Ланы Тернер, Черил, убила любовника матери, гангстера Джонни Стомпанато.

76

Речь идет об актрисе Джуди Гарленд (1922–1969), которая всю жизнь страдала наркотической зависимостью.

77

Джон Огастес Рёблинг (Роублинг) (1806–1869) — уроженец Германии, американский инженер, изобретатель металлического троса и строитель подвесных мостов. Спроектировал знаменитый Бруклинский мост и руководил его строительством. В Нью-Йорке нет района с названием Рёблинг-хайтс.

78

Гора Рашмор — гранитная скала в горах Блэк-Хиллс, в Южной Дакоте, на которой скульптор Г. Борглум высек 20-метровые профили президентов Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.

79

«Вестерн юнион (телеграф)» — крупнейшая и старейшая телеграфная компания США.

80

Фрэнсис Гамм — настоящее имя актрисы Джуди Гарленд, Люсиль Лесье — актрисы Джоан Кроуфорд, Филлис Айсли — актрисы Дженнифер Джонс.

81

Сатори — просветление, интуитивное проникновение в природу вещей в противоположность аналитическому или логическому пониманию этой природы.

82

Слова из популярной песни, исполнявшейся американским певцом Джимми Дэвисом (1899–2000).

83

Хедда (Гедда) Хоппер (1890–1966) — голливудская журналистка, с 1938 г. возглавляла отдел светской хроники «Лос-Анджелес таймс». В основном публиковала сплетни из жизни звезд, добытые всеми правдами и неправдами. На протяжении многих лет вместе со своей главной соперницей Луэллой Парсонс создавала «общественное мнение» вокруг обитателей «фабрики грез». В 1950 г. сыграла саму себя в фильме «Бульвар Сансет».

84

Часть известной из философии дзэн истины, гласящей: «Сидите спокойно и ничего не делайте. Когда наступает весна, трава растет сама собой».

85

Сирин — Владимир Набоков.

86

Норман Бейтс — герой фильма «Психоз», снятого Альфредом Хичкоком.

87

Каддиш ятом — поминальная молитва.

88

По-видимому, подразумевается Таймс-сквер.

89

Речь идет о 1 января 2001 года — начале третьего тысячелетия.

90

Фашистка (итал.).

91

Латкес — блюдо еврейской кухни, картофельные оладьи.

92

Фалафель — блюдо еврейской кухни, обжаренные в масле шарики из горохового (фасолевого) пюре, приправленные луком, чесноком и пряностями.

93

Чарльз Буковски (1920–1994) бросал вызов пуританской морали, утрируя свою тягу к алкоголю и сексу.

94

Тревор Ховард (1916–1988) — британский актер, персонажи которого привлекали душевным теплом.

95

Джозеф цитирует слова Глории Свонсон из фильма «Бульвар Сансет».

96

В фильме «Харви» забулдыга, роль которого исполняет Джеймс Стюарт, дружит с воображаемым кроликом Харви двухметрового роста.

97

Кларк Гейбл был женат на актрисе Кэрол Ломбард. После ее гибели в авиакатастрофе в 1942 г. поступил на службу в военно-воздушные силы, участвовал во множестве боевых вылетов.

98

Ваджрасана — в йоге поза, при которой человек сидит, подогнув под себя ноги так, чтобы ступни находились под бедрами.

99

Строка из стихотворения Дилана Томаса.

100

В трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» Антоний взывает к соплеменникам: «О римляне, сограждане, друзья! Меня своим вниманьем удостойте. Не восхвалять я Цезаря пришел, Но лишь ему последний долг отдать». (Цит. в перев. П. Козлова.)

101

По-видимому, Алекс вспоминает известную роспись Микеланджело в Сикстинской капелле.

102

Голем — в еврейском фольклоре глиняная фигура, наделяемая жизнью с помощью магии.

103

Джозеф намекает на «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — автобиографический роман культового писателя Хантера С. Томпсона (1937–2005).

104

Кипа — головной убор, который носят религиозные евреи.

105

Имеется в виду Джеймс Джойс (1882–1941), автор рассказа «Мертвый» из цикла «Дублинцы» (1914). Он первым использовал в своем творчестве «поток сознания» — отчасти так написаны некоторые главы «Собирателя», в том числе гл. 9 второй книги.

106

Река-батюшка — одно из прозвищ Миссисипи. Песня написана О. Хаммерстайном и Дж. Керном для мюзикла «Плавучий театр» (1927).

107

Слова библейского Иова, чью веру Сатана с позволения Бога подверг испытанию, лишив Иова дома, богатства, любимых детей. Потеряв все, Иов сказал: «Господь нам дает, Господь и забирает. Славьте же имя Его!» (Иов 1:21).