Примечания книги Огненный дождь. Автор книги Леопольдо Лугонес

1

Возможно, кто-то из любителей поэзии припомнит к случаю, что у Федерико Гарсиа Лорки есть стихи, посвященные Буэнос-Айресу (в Аргентине испанский поэт жил в 1933–1934 годах).

2

Вот один пример: «Вспоминаю, что мы не могли смотреть на солнечный закат, не вспомнив стих Лугонеса: „И, словно тигр, умирает вечное солнце“» (Борхес X. Л. Собрание сочинений: В 4 т. СПб., 2005. Т. 3. С. 573).

3

Борхес X. Л. Указ. соч. Т. 1. С. 516–517.

4

Борхес X. Л. Указ. соч. Т. 2. С. 503.

5

Там же. С. 523.

6

Борхес Х. Л. Указ. соч. Т. 4. С. 439.

7

Сармьенто Доминго Фаустино (1811–1888) — аргентинский государственный деятель, историк, писатель. В 1868–1874 годах — президент Аргентины.

8

У испанцев и латиноамериканцев фамилия состоит из двух частей: первая — отцовская, основная, вторая — материнская.

9

«Триумфальный марш» — так называется одно из самых знаменитых стихотворений Рубена Дарио.

10

Цит. по: Jimenez J. О. Antologia critica de la poesia hispano-americana. Madrid, 1995. P. 15–16.

11

Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской литературы XX века. М., 1973. С. 65.

12

Хименес — в первый период своего творчества — один из самых значительных модернистов испанской литературы. В 1956 году был удостоен Нобелевской премии. В 1948 году Хуан Рамон несколько месяцев прожил в Аргентине.

13

Jimenez J. R. El Modemismo. Mexico, 1961. P. 17.

14

Латинская Америка. 1996. № 2. С. 89.

15

Поэзия магов. СПб., 2003. С. 480.

16

Слово «лазурь» в поэзии латиноамериканских модернистов стало одним из знаковых.

17

Lugones L. Antologia poetica. Buenos-Aires; Mexico, 1951. P. 16.

18

Энрикес Уренья Макс (1885–1968) — доминиканский литературовед, филолог, поэт.

19

Хаймес Фрейре Рикардо (1868–1933) — боливийский поэт. Долгие годы жил в Аргентине; был дружен и с Лугонесом, и с Дарио.

20

Борхес X. Л., Феррари О. Новая встреча: Неизданные беседы. СПб., 2004. С. 188.

21

Писатели-костумбристы описывают быт, нравы, обычаи своего края (исп. costumbre — «обычай»).

22

Борхес ошибся на год: книга Лугонеса вышла в 1906 году. Но здесь, наверное, нелишне отметить, что некоторые рассказы, включенные в книгу, Лугонес написал и опубликовал в журналах в 1897–1898 годах. То есть фантастическая проза на Латиноамериканском континенте родилась, можно сказать, еще в конце XIX столетия.

23

Борхес X. Л., Феррари О. Указ. соч. С. 38–39, 159.

24

Предисловие к первому изданию романа написал Борхес; в нем он не отказал себе в удовольствии помянуть добрым словом «Чуждые силы» Лугонеса.

25

Напомню читателю весьма любопытный, на мой взгляд, факт: Лафорг родился в Монтевидео (на противоположном от Буэнос-Айреса берегу Ла-Платы) и до шестнадцати лет жил в Латинской Америке.

26

Пас О. Освящение мига: Поэзия. Философская эссеистика. СПб., 2000. С. 347.

27

Сам Борхес неоднократно становился «певцом луны». Вот небольшое стихотворение «Луна», посвященное жене автора — Марии Кодаме (р. 1946):

Так много одиночества в закате!

Луна ночей, она — не та луна,

какую увидал Адам. Тысячелетья

людского бденья наполняют ее древним

рыданием. В нее вглядись. То — зеркало твое.

28

Сразу оговорюсь: не хотелось бы, чтобы эти слова были восприняты читателем в козьмапрутковском пародийном варианте — «желание быть испанцем».

29

Отмечу: наиболее значительным произведением латиноамериканской прозы на темы Войны за независимость стал роман колумбийца, нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса «Генерал в своем лабиринте» (1989).

30

Справедливости ради надо сказать, что в эти же годы проза Лугонеса усложнилась — см. «Секрет Дон Хуана» из сборника «Роковые рассказы» («Cuentos fatales»; 1924).

31

Испанский поэт Леон Фелипе (1884–1968) дал, например, такое определение поэзии:

Стих искромсайте вдоль и поперек,

порвите ритма нити,

сорвите рифмы-побрякушки,

смысл истребите,

слова сотрите… Ну и как?

Хоть что-то остается?

Вот это «что-то»

поэзией зовется.

32

Борхес X. Л., Феррари О. Указ. соч. С. 166.

33

Урибуру Хосе Феликс (1868–1932) — аргентинский военный и государственный деятель. В 1930–1932 годах — президент Аргентины.

34

Эта его просьба не была исполнена: сейчас в Буэнос-Айресе две улицы носят имя Леопольдо Лугонеса.

35

Цит. по: Тейтельбойм В. Два Борхеса: Жизнь, сновидения, загадки. СПб., 2003. С. 194.

36

Фиалка преисподней (лат.).

1

Дарио Рубен (наст. имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто; 1867–1916) — никарагуанский поэт и прозаик; глава латиноамериканского модернизма. Дарио и Лугонес познакомились в Буэнос-Айресе в начале 1896 года и вскоре подружились. Рубен Дарио всегда охотно и с удовольствием воздавал должное таланту Лугонеса, а тот до конца жизни сохранил самые добрые воспоминания о своем друге и учителе. По значимости сделанного им для латиноамериканской поэзии первой четверти XX века Леопольдо Лугонес уступает только Рубену Дарио.

Мюссе был с любовью шутить не намерен… — Обыгрывается название пьесы французского писателя Альфреда де Мюссе (1810–1857) «С любовью не шутят» (1834).

2

Первая книга Леопольдо Лугонеса; вышла в 1897 году в Буэнос-Айресе (в аргентинскую столицу поэт приехал в начале 1896 года), но многие стихотворения этой книги были написаны еще в Кордове.

3

Антифоны — песнопения на прозаический текст, связанный с псалмами и чередующийся с ними.

4

Пантера — символ сладострастия, восходящий к «Божественной комедии» Данте (в переводе Михаила Лозинского пантера заменена на рысь).

5

…подобна царице из древней легенды… — Скорее всего, здесь Лугонес имеет в виду Клеопатру.

6

Гелвуя — гора в Палестине, упоминаемая в Библии. В битве на Гелвуе филистимляне одержали победу над израильтянами, армию которых возглавлял Саул (см. Ветхий Завет. 1 Цар. 31).

7

Ураган — первое индейское слово, вошедшее в европейские языки. Хуракан — бог ветров в мифологии антильских индейцев.

8

Книга опубликована в 1905 году. С выходом в свет этого сборника начинается признание Лугонеса как наиболее значительного в Аргентине поэта-модерниста.

9

Океанида — в греческой мифологии нимфа, дочь прародителя всех богов и титанов Океана и титаниды Тефии.

10

Анакреон (Анакреонт) (570–487 до н. э.) — древнегреческий поэт, певец любви, вина, беззаботного веселья. В произведениях многих латиноамериканских модернистов, ведших богемный образ жизни, Анакреон упоминается либо цитируется неоднократно.

11

Хлоя — героиня любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя» греческого писателя Лонга (II–III вв. н. э.).

12

Рондель — стихотворение строго определенной формы: три строфы на две рифмы, причем первые два стиха повторяются в конце второй строфы; а первый — также и в конце третьей строфы. Рондели появились во французской поэзии XIV века.

13

Виана Хавьер де (1868–1926) — уругвайский прозаик; писал в основном короткие рассказы.

14

Вероятно, литературной основой для данного стихотворения Лугонесу послужил сонет «Смерть льва» французского поэта, главы парнасцев Шарля Леконта де Лиля (1818–1894):

Охотник опытный, гонитель мирных стад,

на вольном воздухе вспоенный кровью черной,

любил когда-то он с рычаньем бросить взгляд

на океан и степь со склонов цепи горной.

Похож на грешника, низвергнутого в ад,

по клетке он потом метался, непокорный,

и лбом о прутья бил по многу раз подряд,

но лишь толпе зевак служил забавой вздорной.

Он понял наконец, что рок неумолим,

и бросил есть и пить, и смерть пришла за ним

и унесла его скитальческую душу.

О сердце, почему, от мук осатанев,

я все же вырваться из клетки жизни трушу

и медлю сделать то, что сделал пленный лев?

(Перевод Юрия Корнеева)

Вместе с тем «львиная тема» неоднократно возникает в произведениях Рубена Дарио и других латиноамериканских модернистов.

15

Первым изданием книга вышла в 1906 году. Появление этого сборника возвестило о рождении в Аргентине фантастической литературы. В данном случае Борхес и Кортасар стали «прямыми наследниками» Лугонеса.

16

В Библии о гибели двух грешных городов сказано: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба» (Быт., 19:24). Поставленные Лугонесом в качестве эпиграфа слова из Левита непосредственного отношения к Содому и Гоморре не имеют.

17

…моя близорукость. — Сам автор с юных лет страдал сильной близорукостью.

18

Асафетида — южное растение с сильным, дурманящим запахом; используется в медицине как антиспастическое средство.

19

Кроталы — разновидность кастаньет.

20

…жители Адмы или Севоима… — Города Гоморра, Содом, Адма, Севоим и Сигор входили в Пентаполис (союз пяти городов).

21

Кордова — провинция в центральной части Аргентины, в которой родился Леопольдо Лугонес.

22

Санта-Фе — провинция, расположенная восточнее Кордовы.

23

Рейхенбах Карл фон (1788–1869) — немецкий естествоиспытатель, химик, промышленник.

24

Хьюм Дэниэл Данглас (1833–1886) — шотландский медиум; в 1870-е годы принимал участие в спиритических сеансах в Лондоне.

25

Крукс Уильям (1832–1919) — английский физик и химик.

26

Этот рассказ Борхес считал одним из лучших у Лугонеса и включил его в свою ставшую знаменитой «Антологию фантастической литературы» (1940). Тот же Борхес полагал, что литературной основой новеллы Лугонеса был сонет французского поэта Жозе Мариа де Эредиа (1842–1905) «Бегство кентавров» — из сборника «Трофеи» (1893):

Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной,

Бегут в бреду борьбы, в безумье мятежа.

Над ними ужасы проносятся, кружа,

Бичами хлещет смерть, им слышен запах львиный…

Чрез рощи, через рвы, минуя горный склон,

Пугая гидр и змей… И вот вдали миражем

Встают уж в темноте гигантским горным кряжем

И Осса, и Олимп, и черный Пелион…

Порой один из них задержит бег свой звонкий,

Вдруг остановится, и ловит запах тонкий,

И снова мчится вслед родного табуна.

Вдали, по руслам рек, где влага вся иссякла,

Где тени бросила блестящая луна —

Гигантским ужасом несется тень Геракла…

(Перевод Максимилиана Волошина)

27

…с Абдерой, находившейся в Бетике… — Абдера (ныне — Адра) — город в римской провинции Бетика (современная Андалусия) на Средиземноморском побережье Испании.

28

Родопские горы — горы на Балканском полуострове (в современной Болгарии и Греции).

29

Пеласги — догреческое население Балканского полуострова, островов Эгейского моря, западного побережья Малой Азии.

30

Из-под львиной головы глядело лучезарное лицо полубога… — Одолев Немейского льва (первый подвиг героя-полубога), Геркулес оделся в его шкуру.

31

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737–1814) — французский писатель.

32

Мишле Жюль (1798–1874) — французский историк, представитель романтической историографии. Увлекался также психологией и естественными науками.

33

Фрис Элиас Магнус (1794–1878) — шведский ботаник.

34

Гулд Джон (1804–1881) — английский орнитолог.

35

Стриндберг Август Юхан (1849–1912) — шведский писатель, основоположник современной шведской литературы и шведского театра. Одно время занимался естественными науками.

36

Бэкон Фрэнсис (1561–1626) — английский философ. В трактате «Новый Органон» («Novum Organum», 1620) Бэкон провозгласил целью науки увеличение власти человека над природой.

37

Циссоида — плоская алгебраическая кривая третьего порядка.

38

Соланин — растительный гликоалколоид. Обладает горьким вкусом и предохраняет растения от поедания животными.

39

Декандоль Огюстен Пирам (1778–1841) — швейцарский ботаник. Ботаником, хотя менее известным, был и его сын — Альфонс Декандоль (1806–1893).

40

Мандрагора — растение семейства пасленовых с корневищем, напоминающим человеческую фигуру. Поэтому в древности мандрагоре приписывали магическую силу, а корень считали колдовским.

41

Рассказ является своеобразным продолжением новеллы «Огненный дождь». О Лоте и его жене, обращенной в соляной столп, см.: Быт., 19.

42

…среди терпентиновых… рощ… — Терпентинное дерево — дерево рода фисташка; его родина — Западное Средиземноморье.

43

Цезария (Кесария) — древний город-порт на территории современного Израиля (к югу от Хайфы).

44

Ювенк Гай Веттий Аквилин (IV в.) — испано-латинский поэт, автор одного из первых поэтических парафразов Евангелия.

45

Издан в 1909 году. Он включает в себя как стихи, так и прозу; подобным образом составляли некоторые свои сборники Рубен Дарио и позже Хорхе Луис Борхес.

По всей видимости, сборник написан Лугонесом под впечатлением от стихотворной книги «Подражание государыне нашей Луне» (1885) французского поэта Жюля Лафорга (1860–1887). Творчество Лафорга (как и других «проклятых поэтов») сыграло важную роль в формировании латиноамериканского модернизма. Привожу стихотворение из книги Лафорга — из цикла «Изречения Пьеро»:

Ах, что за ночи без луны!

Какие дивные кошмары!

Иль въяве лебедей полны

Там, за порогом, дортуары?

С тобой я здесь, с тобой везде.

Ты сердцу дашь двойную силу,

Чтоб в мутной выудить воде

Джоконду, Еву и Далилу.

Ах, разреши предсмертный бред

И, распятому богомолу,

Продай мне наконец секрет

Причастности к другому полу!

(Перевод Бенедикта Лившица)

46

Это предисловие (та его часть, которая не имеет непосредственного отношения к конкретной лугонесовской книге) стало одним из манифестов латиноамериканского модернизма.

47

Гомер. — Творчеством Гомера Лугонес занимался многие годы. Он, в частности, перевел обширные фрагменты из «Илиады» и «Одиссеи». Опубликовал книги «Эллинистические исследования» (1924) и «Новые эллинистические исследования» (1928); в них он включил и свои переводы из Гомера. Об этих работах аргентинского литератора испанский эллинист первой половины XX века Луис Сегала-и-Эсталелья писал; «Стихотворные переводы и эллинистические труды сеньора Лугонеса — лучшее из всего посвященного Гомеру, что появилось на испанском языке в последнее время».

48

Гюго. — Поэзия Виктора Гюго (1802–1885) была для латиноамериканских модернистов одним из тех образцов, на которые они ориентировались. Наибольшее влияние Гюго на Лугонеса сказалось в первой книге аргентинского поэта — «Золотые горы».

49

Свободный стих. — В данном случае Леопольдо Лугонес говорит не о верлибре (что по-французски означает «свободный стих»), а о рифмованных стихах с неравносложными строками.

50

Мелопея (букв. — песнетворчество) — в Древней Греции: сочинение музыки (мелодии) на поэтический текст; в Новое время (начиная с эпохи Возрождения): учение о мелодии или о композиции в целом.

51

Рыцарь Белой Луны — односельчанин Дон Кихота, бакалавр Самсон Карраско. В LXIV главе второго тома сервантесовского романа говорится о том, что Рыцарь Белой Луны побеждает Рыцаря Печального Образа и повелевает ему вернуться в родную деревню, а также требует признать: Дульсинея Тобосская — не самая прекрасная на свете женщина. Дон Кихот согласен возвратиться домой, но он готов скорее умереть, чем признать, что есть кто-то красивее дамы его сердца. Лугонес чуть ли не наизусть знал роман Сервантеса, писал о нем постоянно — в течение всей своей литературной деятельности. И в данном прологе, упомянув о победе Дон Кихота над Рыцарем Белой Луны, он имеет в виду, скорее всего, моральную победу сервантесовского героя (возможен, конечно, и иной вывод: это — модернистский эпатаж излишне здравомыслящих читателей).

52

«Swear not by the moon…» — цитата из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (акт II, сцена 2).

53

…в Египет уходящее Святое // Семейство… — О бегстве Святого Семейства в Египет см.: Мф. 2:13–14.

54

…с Младенцем на руках… трусцой своей. — Эти строки Хорхе Луис Борхес процитировал в «Книге вымышленных существ» (1974).

55

Подобного произведения, написанного, как этот рассказ, в драматургической форме, в творчестве Леопольде Лугонеса больше нет.

Возможно, одним из поводов для создания новеллы послужила получившая всемирную известность статья И. С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (1860).

56

Авентинский холм (Авентин) — один из семи холмов Рима. Во время борьбы с патрициями римские плебеи уходили на Авентинский холм.

57

Геркулес в поисках сада Гесперид… — Геспериды, хранительницы золотых яблок, жили на крайнем западе земного круга. Для того чтобы добыть яблоки Гесперид, Геркулесу (Гераклу) пришлось пройти Европу и Северную Африку (одиннадцатый подвиг Геракла). Но воздвижение Геркулесовых столпов (двух скал на противоположных берегах Гибралтарского пролива) обычно связывают с десятым подвигом Геракла: похищение коров Гериона, который тоже обитал на крайнем западе.

58

Венгерская мода. — Возможно, ироническая отсылка к симфонической поэме венгерского композитора Ференца Листа (1811–1886) «Гамлет».

59

Валаамова ослица — см. ветхозаветную притчу об ослице Валаама (Чис., 22). В переносном значении: валаамова ослица — обычно покорный, но неожиданно взбунтовавшийся человек.

60

Силлогизм — умозаключение, в котором из двух данных суждений (посылок) получается третье (вывод).

61

Трапезунд — древний город в Турции, на южном побережье Черного моря; в XIII–XV веках — столица Трапезундской империи. Ныне — город Трабзон.

62

Алонсо Кихано — «настоящие» имя и фамилия Дон Кихота.

63

Эта книга, вышедшая в 1910 году, была написана Леопольдо Лугонесом в связи со столетием провозглашения независимости Аргентины (25 мая 1810 года).

В том же году «Песнь Аргентине» — тоже в связи со столетием независимости — создал Рубен Дарио (отдельной книгой данный стихотворный цикл был опубликован только в 1914 году). Вот одно из наиболее показательных стихотворений рубен-дариевского цикла:

Аргентина, родная, так мне ли

не желать, чтобы вечно цвела ты,

чтоб корабль твой не терся о мели,

не скудел бы рудник твой богатый,

чтоб стада твои в пампе тучнели,

чтобы хлеб твой и за морем ели

и хвалили твой нрав тороватый

и чтоб сам я в грядущие годы,

бороздя чужеземные воды,

ел твой хлеб, чуя ветер с Ла-Платы.

Чтобы, силой богатств и науки

оградившись от глада и мора,

не досталась ты недругу в руки,

чтоб, не зная войны и раздора,

на гомеровский лад величавый

славил подвиги смелый твой гений

и венчал бы Америку славой.

(Перевод Вильгельма Левит)

64

Во время Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826) в предгорьях Анд произошло немало победоносных для латиноамериканцев сражений. Трижды — в 1817, 1819 и 1824 годах — армия патриотов совершила переходы через Анды; в Латинской Америке их неизменно сравнивают с переходом Ганнибала через Альпы (иногда вспоминают также и о А. В. Суворове). В 1817 году армией патриотов командовал аргентинский полководец Хосе де Сан-Мартин (1778–1850). В 1819 и 1824 годах — венесуэлец Симон Боливар (1783–1830), который руководил освободительной войной практически на всей территории Южной Америки.

65

Мендоса Педро де (1487–1537) — испанский конкистадор. В 1536 году основал город Буэнос-Айрес.

66

Стихотворение представляет собой десимы (десятистишия с определенной рифмовкой). Десимы были изобретены испанским поэтом Висенте Эспинелем (1550–1624) и получили в испаноязычной поэзии широкое распространение.

67

Гаучо — скотовод и пастух в Аргентине. Гаучо стал героем многих аргентинских народных песен и произведений писателей-романтиков. Наиболее значительное из произведений — эпическая поэма Хосе Эрнандеса (1834–1886) «Мартин Фьерро» (1879), ставшая в Аргентине хрестоматийной. Поэме Эрнандеса и свободолюбивым гаучо Лугонес посвятил ряд эссе. Кроме того, в 1905 году он опубликовал сборник рассказов об аргентинских скотоводах — «Гаучистская война». По мотивам этой книги режиссер Лукас Демаре (1910–1981) создал в 1942 году фильм с одноименным названием; фильм считается одной из лучших лент аргентинского кино.

68

Факон — длинный прямой нож, тесак.

69

Пайядор — бродячий певец.

70

…избранник мая… — Речь идет об участии аргентинских гаучо в Майской революции 1810 года, свершенной в Буэнос-Айресе и ставшей частью Войны за независимость.

71

Пампа — южноамериканская равнина, степь. Для большинства аргентинцев (особенно для гаучо) пампа является существеннейшей частью их жизни. Как писал Рикардо Гуиральдес (1886–1927), автор гаучистского романа «Дон Сегундо Сомбра» (1926; рус. перевод — 1960): «Пампа входит в наши дома». У того же Гуиральдеса есть весьма любопытное стихотворение в прозе — «Пампа»:

Из двух твоих гласных «а» — вторая распахнута в бесконечность. Две твои «п» с удвоенной силой ритмику повторяют твою. А серединная «м» соединяет губы в нежном союзе.

Имя твое для меня — словно молитва, словно видение солнца, что скачет с востока на запад на хребте твоем, словно магическое заклинание, создающее мир более просторный, чем я могу осознать.

Каждое утро я иду на встречу с тобой вместе с солнцем рассвета. Каждый вечер я оплакиваю тебя вместе с кровоточащим солнцем.

И под лазурной слезой, что рождается с наступлением ночи, я привстаю на цыпочки над твоей безмятежной равниной — я хочу стать антенной, способною уловить звездное слово, которым небо венчает тебя.

72

Суипача — холм в Боливии, у подножия которого 7 ноября 1810 года армия патриотов под командованием аргентинского генерала Антонио Гонсалеса Балькарсе (1774–1819) одержала победу над испанскими войсками.

73

Айякучо (Аякучо) — город на юге Перу. 9 декабря 1824 года на равнине близ Айякучо произошло сражение, решившее исход Войны за независимость в пользу латиноамериканских патриотов, которыми командовал венесуэльский генерал Антонио Хосе де Сукре (1795–1830).

74

Реал — старинная испанская серебряная монета.

75

…гимном Южных равнин. — Здесь: Южные равнины — пампа, простирающаяся на юг от Буэнос-Айреса.

76

Пятый стихотворный сборник Лугонеса; опубликован в 1912 году.

77

…как в арабской сказке… — Несомненная отсылка к сказкам «Тысяча и одной ночи». В произведениях латиноамериканских модернистов персонажи этих сказок упоминаются неоднократно.

78

Адажио — музыкальное произведение в медленном темпе.

79

Рондо — музыкальная форма, основанная на чередовании главной темы (рефрена) и постоянно обновляемых побочных эпизодов.

80

Эта книга, вышедшая в 1917 году, принесла аргентинскому поэту славу вдохновенного певца родной природы. «Книга пейзажей», получившая широкую известность и за пределами родины Лугонеса, позволила зарубежному читателю — наверное, впервые со времени создания государства Аргентина — почувствовать, постичь душу аргентинской земли и душу человека, живущего на ней. Чилийский литературовед Артуро Торрес Риосеко (1897–1971) в монографии «Большая латиноамериканская литература» писал: в «Книге пейзажей» Леопольдо Лугонес создает «реалистические картины местной жизни, восхищая читателей конкретной изобразительностью стихов… И некоторые из них, где слышится скорбный голос пустыни, отвечают чувствам аргентинца, затерянного в просторах своей души, словно в пампе».

81

Смог ли я осознать… — Концовка лугонесовского стихотворения, вероятно, является реминисценцией четверостишия из книги «Прорицания Невинности» (1803) английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827). Оно известно у нас в переводе Самуила Маршака:

В одном мгновенье видеть вечность,

огромный мир — в зерне песка,

в единой горсти — бесконечность

и небо — в чашечке цветка.

82

Сравните со стихотворением чилийского поэта-модерниста Карлоса Песоа Велиса (1879–1908) «Вечер в больнице»:

Мелкий дождик идет над дорогой,

от серых капель — в глазах темно,

вместе с дождем приходит тревога,

смотрит в окно.

Кроме меня — никого в палате,

боль и тоска сдавили мне грудь,

как избежать их крепких объятий?

Надо заснуть…

Но и во сне, во тьме его черной,

дождь продолжает идти все равно;

я просыпаюсь — дождик упорно

смотрит в окно.

Не заглушить мне боль и тревогу,

не увидать за дождем зарю;

на исчезающую дорогу

молча смотрю.

83

Данное стихотворение публиковалось также в переводе петербургского литератора Михаила Донского (1913–1996):

Тих вечер. Ни одна не кружит птица.

Морская гладь — расплавленный сапфир.

С небес на умиротворенный мир

лазурное сияние струится.

Простерлись в синеватой дымке дюны…

И спорит с общею голубизной

лишь белый парус, — слившийся с волной,

восходит он, как полумесяц юный.

Настолько наше счастье совершенно,

что к горлу вдруг подкатывает ком…

И море плачет счастливо о том,

что солоно оно, что неизменно.

84

Дождь («Ивой с ветками гибкими, ивой с листвой шумящей…»). — Три последние части стихотворения представляют собой сонет.

85

Они шелка лазурных снов пронзают. — Ср. со строками: «В безмятежном покое сна, // в белом сиянии лунных шелков» из стихотворения «Белое одиночество» (сборник «Книга веры»).

86

…созревшие рожки… — Здесь: рожки — длинные и узкие плоды некоторых растений (в частности, рожкового дерева).

87

…госпожа цикада бессловесна… — По мнению специалистов, поют только цикады-самцы.

88

«Счастливый муж!» — сказал Лопе де Вега. — Вероятно, обыгрывается название пьесы Лопе де Веги (1562–1635) «Непреклонный муж».

89

Эклога — стихотворение о пастушеской жизни, схожее с идиллией.

90

Анакреон — см. примеч. к с. 40 (стихотворение «Старость Анакреона»). /В файле — комментарий № 10 — прим. верст./.

91

Майоран — душистое травянистое растение семейства губоцветных.

92

Мистраль Фредерик (1830–1914) — провансальский (французский) поэт. В 1904 году был удостоен Нобелевской премии, которую разделил вместе с испанским драматургом Хосе Эчегараем (1832–1916).

93

Наяда — в греческой мифологии нимфа рек и ручьев.

94

У мексиканского поэта-модерниста Хосе Хуана Таблады (1871–1945) тоже есть «цапельное» четверостишие — «Серая цапля» (цикл «В стиле хокку»):

У цапли серы перья серым утром,

а в ясный день сверкают перламутром,

как мрамор, неподвижны ввечеру

и, как снежок, играют на ветру.

(Перевод Владимира Васильева)

95

Качила — птица из семейства трясокузсковых; обитает в Аргентине и Уругвае (Ла-Платская зона).

96

Стихотворение написано Дантевыми терцинами. В произведениях Лугонеса Данте упоминается неоднократно. См. также примеч. к стихотворению «Счастливая душа». /В файле — комментарий № 100 — прим. верст./

97

…запутался, должно быть, лунный свет… — Ср. со словами из стихотворения «Ясная ночь»: «…и ночь… запуталась в сетях, наполненных светом».

98

Книга опубликована Леопольдо Лугонесом в 1922 году.

99

Сравните данное произведение со второй строфой («Только бессонное око…») стихотворения «Белое одиночество» (сборник «Книга веры»).

100

Хорхе Луис Борхес в книге «Семь вечеров» (1980), куда вошли лекции, которые он прочитал в 1977 году в буэнос-айресском театре «Колизей», в эссе «Божественная комедия» утверждал, нисколько не сомневаясь в своей правоте: литературной основой лугонесовского сонета «Счастливая душа» стала пятая песнь «Ада». В этой песне Данте повествует о любви Франчески да Римини и Паоло Малатеста; в ней есть следующая терцина:

Любовь, любить велящая любимым,

Меня к нему так властно привлекла,

Что этот плен ты видишь нерушимым.

(Перевод Михаила Лозинского)

101

…но осенью сильней, чем вешним днем… — Ср. со строкой из стихотворения «Осенняя роза»: «…осенним днем прекрасней, чем весною».

102

…пылают розы… — Пылающая, огненная роза — образ, неоднократно встречающийся в произведениях Рубена Дарио. Этот же образ «унаследовал» от Рубена Дарио и испанский поэт Антонио Мачадо (1875–1939). Вот концовка его сонета «Пылающая роза» из цикла «Апокрифический песенник Авеля Мартина» (1926):

К закатному в любви идите свету,

испытывая жажду постоянно,

с пылающею розою в руках.

103

Издан в 1924 году. Слово «романсеро» буквально означает «собрание романсов», где «романсы» — это лиро-эпические песни, возникшие в Испании на заключительном этапе Реконкисты (отвоевании испанцами своей земли у мавров в VIII–XV веках). Леопольдо Лугонес (как, например, до него Генрих Гейне) использует данное слово в переносном смысле — «книга песен». Вместе с тем в сборнике Лугонеса есть и ряд стихотворений, созданных по всем правилам староиспанских романсов.

104

В оригинале стихотворение представляет собой классический восьмисложный романс с единым гласным ассонансом (на «о») в четных строках. При этом слово «amor» («любовь») поставлено автором под рифму в каждом четверостишии.

105

Скорее всего, стихотворение создано Лугонесом под впечатлением от исполнения цыганами романса «Очи черные». В стихотворении ощутима также перекличка с новеллами из книги «Роковые рассказы» (эта книга и сборник «Романсеро» вышли почти одновременно).

106

Русский читатель несомненно услышит в этом произведении отзвуки лермонтовского стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» (1841). Но, но всей видимости, аргентинский поэт не был знаком с творчеством Лермонтова. К тому же стихотворение Лугонеса по теме более «локально», чем шедевр русского поэта.

107

В стихотворении отразился интерес Лугонеса к восточной (арабской) поэзии. Вместе с тем аргентинский поэт не сохраняет строго узаконенную форму классической касыды.

108

Но кто-то хорошо сказал: // сравнить со смертью можно сон. — По-видимому, сравнение сна (обычного, еженощного) со смертью Лугонесу было известно из сказок «Тысяча и одной ночи». Это сравнение неоднократно появляется и в произведениях Борхеса. Впрочем, тождественность смерти и сна «генетически» закреплена во многих (если не во всех) языках — в русском: «смертный (мертвый, вечный) сон», в испанском: «sueño eterno».

109

Название стихотворения — явная отсылка к поэме «Наука любви» римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. — 17 н. э.).

110

…до морских бровей соленых… — Ср. со словами из стихотворения «Звездочка» (сборник «Книга пейзажей»): «И море… соленые брови вздымало».

111

Книга была опубликована в 1924 году; в нее включено пять историй о «роковых страстях».

112

Дон Хуан — «настоящее» (испанское) имя Дон Жуана. Имя севильского сердцееда пришло в Россию не напрямую из Испании, а через Францию и в русском языке приобрело «французское звучание».

113

Амфитрион — гостеприимный хозяин (по имени греческого царя Амфитриона, героя комедий Плавта и Мольера).

114

«Колумб» («Колон») — оперный театр в Буэнос-Айресе, крупнейший в Латинской Америке. Построен в 1905–1908 годах.

115

«Палермо» — театр в одноименном районе аргентинской столицы.

116

…все становятся Флоридами… — Каламбур основан на названии главной улицы Буэнос-Айреса — Флорида (по-испански «флорида» означает «цветущая»).

117

Ллойд-Джордж Дэвид (1863–1945) — английский государственный деятель, лидер либеральной партии.

118

Дон Хуан Тенорио — главный герой пьесы испанского драматурга Тирсо де Молины (1579–1648) «Севильский обольститель, или Каменный гость» (1630). Благодаря пьесе Тирсо де Молины миф о Дон Хуане (Дон Жуане) получил всемирную известность. В испаноязычных странах большой популярностью пользуется также и пьеса Хосе Соррильи (1817–1893) «Дон Хуан Тенорио» (1849).

119

Карлос Бурбон (1848–1909) — претендент на испанский трон. Борьба за испанский престол вылилась в 1872 году во Вторую карлистскую войну, закончившуюся в 1876 году поражением карлистов.

120

…во время осады Парижа… из отряда коммунаров… — Речь идет об осаде Парижа прусскими войсками в сентябре 1870 — январе 1871 года. На рижская коммуна существовала с 18 марта по 28 мая 1871 года.

121

«Эпоха великих» — имеется в виду эпоха полководцев Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826). См. также примеч. к стихотворениям «К Андам» и «К гаучо» (сборник «Оды в честь столетия») — /В файле — комментарии № 64, 66 — прим. верст./.

122

Сиракузы — древнегреческий город-государство на юго-востоке острова Сицилия (современный город-порт Сиракуза построен на месте древних Сиракуз).

123

…в одном из своих безупречных сонетов поэт Лугонес… — В данном случае Леопольдо Лугонес, несомненно, «наследник сервантесовской традиции». В романе «Дон Кихот» Сервантес, перечисляя книги из библиотеки своего героя, упоминает и собственные произведения (глава VI первого тома).

124

…Амалией из мрамора. — Имеется в виду роман «Амалия» (1855) аргентинского писателя Хосе Мармоля (1817–1871), чья фамилия означает «мрамор».

125

Командор, Инес — герои пьесы Хосе Соррильи «Дон Хуан Тенорио».

126

Философский камень (великий магистерий) — в алхимии: субстанция, позволяющая осуществлять превращение неблагородных металлов в золото.

127

…после встречи с чудесным лебедем или золотым дождем… — отсылка к греческим мифам о Леде и лебеде (Зевсе) и о Данае и золотом дожде, в который обратился все тот же любвеобильный Зевс. Наверное, нелишне отметить: миф о Лебеде и Леде стал для многих латиноамериканских модернистов (особенно для Рубена Дарио) излюбленным сюжетом.

128

Кипарис — здесь: символ печали и скорби.

129

Издан в 1928 году. Последняя стихотворная книга, вышедшая при жизни Леопольдо Лугонеса, является своеобразным продолжением его «Книги пейзажей».

130

Возможно, эти миниатюры созданы под впечатлением от стихотворных циклов «Притчи и песни» Антонио Мачадо. Упоминаемые циклы были опубликованы в его книгах «Поля Кастилии» (1912) и «Новые песни» (1924). Помимо этого, в 20-е годы гватемальский писатель (будущий нобелевский лауреат) Мигель Анхель Астуриас (1899–1974) тоже создал стихотворный гномический цикл. Сравните, например, ряд миниатюр Леопольдо Лугонеса со стихотворением Астуриаса «Столовая»:

Запах корицы,

соли крупицы.

Хлеб на столе,

живи хоть сто лет —

нет лучше еды.

И разве где сыщешь

слаще и чище

вот этой воды?!

131

Мальва. — В испаноязычной поэзии мальва — символ сострадания.

132

Ласарильо — главный герой испанской анонимной «плутовской» повести «Ласарильо с Тормеса». Повесть была издана в 1554 году; первый русский перевод вышел в 1775 году, с середины XX века неоднократно издавалась в переводе Константина Державина (1903–1956).

133

Гринго — в Латинской Америке презрительно-ироническая кличка иностранцев (главным образом, североамериканцев). По одной из версий слово «гринго» появилось во время американо-мексиканской войны 1846–1848 годов: так мексиканцы стали называть солдат США, которые носили зеленую (англ. green) форму и распевали песенку «Растет зеленая трава» («Green grass grows»).

134

Кирпич саманный — необожженный кирпич из глины с примесью резаной соломы, мякины и т. п.