Онлайн книга
Примечания книги
1
Фанни-Мэй — разговорный вариант произнесения аббревиатуры FNMA, Federal National Mortgage Association (Федеральной национальной ипотечной ассоциации). Эта частная корпорация с федеральной поддержкой (создана в 1938) инвестирует в ипотеки и выпускает ценные бумаги под ипотечное обеспечение. — Здесь и далее примеч. перев.
2
От шрай (идиш) — кричать.
3
«Тиффани» — магазин ювелирных и подарочных изделий на Пятой авеню, один из самых роскошных магазинов мира.
4
Пишущая машинка фирмы Р. С. Аллена, которая начала производить их в 1950 году. Фирма выпускала много моделей довольно громоздких портативных машинок.
5
Венис, иначе Венис-бич, — район на западе Лос-Анджелеса, известен своими пляжами, приморским променадом длиной в четыре километра, где устраиваются выставки художников, выступают циркачи, артисты и т. д. — излюбленное место прогулок туристов.
6
Здесь: парной (идиш).
7
«Шиарсон-Леман-Хиттон» — инвестиционный банк.
8
Дипломированный бухгалтер.
9
Уортонская школа — первая школа университетского типа, в которой преподают основы ведения бизнеса (менеджмент, бухгалтерия, финансы). Основана в 1881 г.
10
«Лора Эшли» — фирма, производящая мебель, предметы обихода, одежду, с сетью магазинов по всему миру. Основана английским дизайнером Лорой Эшли (1925–1985) и ее семьей.
11
Шорт-Хиллс — городок в штате Нью-Джерси, неподалеку от Нью-Йорка, там, в основном, селятся те, кто работает в Нью-Йорке.
12
Запеченный с сыром (фр.).
13
Изкор — поминальная молитва, читается четыре раза в год в Великие праздники (Йом Кипур, Суккот, Песах, Шавуот).
14
Рене Магритт (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист, часто писал розы, как правило, пышно распустившиеся.
15
«Как борцы бегут они и как храбрые воины влезают на стену, и каждый идет своей дорогою, и не сбивается с путей своих» (Книга пророка Иоиля 2:7).
16
Здесь: сплетница (идиш).
17
Ретин А — крем, гель для лечения бородавок, угрей и т. д.
18
Коль нидрей (буквально: «Все обеты») — молитва, которую читают в синагоге в начале вечерней службы Йом Кипур.
19
«Звездный путь» — так называются многочисленные фантастические фильмы о звездных войнах. Есть и компьютерная игра с таким названием.
20
В одноименной сказке соловей, когда император принуждал его петь по приказу, улетел.
21
Здесь: дешевка (идиш).
22
Чарльз Эдуард Айвс (1874–1954) — американский композитор, органист и хормейстер.
23
Мар-Виста — район на западе Лос-Анджелеса, граничит с Венис-бич.
24
Долина — имеется в виду долина Сан-Фернандо, урбанизированная долина, в которой расположена половина Лос-Анджелеса.
25
По всей вероятности, речь идет о фильме «Жизнь и смерть в Венисе», снятом по книге Барбары Майерхофф «Научи нас так счислять дни наши. Торжество преемственности и культуры у еврейских стариков в одном городском гетто». Барбара Майерхофф изучала процесс старения, интервьюируя жильцов «Алия-центра» в Венисе. Фильм получил «Оскар» как лучший документальный фильм.
26
В городе Беркли на западе штата Калифорния находится кампус Калифорнийского университета.
27
MLA (Modern Languages Association) — Ассоциация по изучению современных языков.
28
Палос-Вердес — общее название группы приморских городков к юго-западу от Лос-Анджелеса.
29
Джон Джейкоб Найлз (1892–1980) — американский бард, собиратель песенного фольклора, композитор.
30
Альма Малер — жена великого австрийского композитора, дирижера, оперного режиссера Густава Малера (1860–1911).
31
Галереи «Ройс» имеются в разных городах США, в них, кроме картин и скульптур, выставляются и работы прикладного искусства.
32
Очевидно, имеется в виду Йосемитский национальный парк.
33
Маскл-бич — пляж в районе приморского бульвара с открытой, обнесенной забором площадкой, где устраиваются выступления акробатов, культуристов и т. д.
34
«Гиперион тритмент плант» — сооружение по переработке сточных вод. Смотреть, как происходит очистка, водят экскурсии.
35
Программа спасения памятников — одна из многочисленных действующих в США программ по спасению редких животных, природы и т. д.
36
Венис (Venice) — так по-английски звучит Венеция.
37
Сакаджавея (1788–1812) — индианка из племени шошонов, жена траппера, проводник и переводчица экспедиции М. Льюиса и У. Кларка, помогла им установить дружественные отношения с шошонами. Стала символом женского достоинства и независимости. В нескольких городах США ей установлены памятники.
38
На таких вечеринках играют в бинго, игру типа лото, и подают скромное угощение.
39
Марина дель Рей — прибрежная полоса к юго-востоку от Вениса с отелями, ресторанами, бухтой.
40
Я помню. Я помню, Симона. Я помню (фр.).
41
Роберт Коулз (р. 1929) — американский психиатр, критик биограф, автор множества работ. В своей книге «Служба зовет», посвященной работе с волонтерами писал, что надо не навязывать опрашиваемому свою позицию, а дать человеку выговориться, потому что история каждого говорит сама за себя.
42
Маунт-Холиок — частный колледж высшей ступени для женщин. Основан в 1836 году.
43
Хопи — индейское племя. Славится своими изделиями из серебра и керамики.
44
Ашкелон — израильский город на побережье Средиземного моря. В 1985 году там начались археологические раскопки, обнаружившие шестнадцать метров культурных наслоений.
45
Женская сухопутная служба была образована в 1942 как вспомогательная служба сухопутных войск.
46
Павильоном Дороти Чандлер называется один из залов Лос-Анджелесского музыкального центра. Назван в честь Дороти Чандлер, много сделавшей для пропаганды музыкальной культуры в Лос-Анджелесе. В зале четыре яруса, более трех тысяч мест.
47
Сандвичевыми островами прежде называли Гаванские острова, архипелаг в центральной части Тихого океана, с 1959 г. — штат США.
48
Остров Мэн находится в Ирландском море.
49
Энрико Карузо (1873–1921) — прославленный итальянский тенор.
50
«Ди Грине Кузине» (Зеленая сестрица — идиш) — идишская песня о наивной девушке, иммигрировавшей из Европы в Америку в надежде на лучшую жизнь. Кончается песня полным разочарованием героини («к черту этот Колумбов рай»): ей ничего не удалось добиться. «Ди Грине Кузине» исполнялась самыми знаменитыми оркестрами и певцами, исполняется и поныне.
51
«Птицы» — сатирическая комедия Аристофана.
52
«Дейли бруин» — студенческая газета Калифорнийского университета.
53
Музей и библиотека при Оксфордском университете, славится собраниями в области археологии и искусства.
54
Альберт Гурани (1915–1993) — английский историк, сын выходцев из Ливана, специалист по Ближнему Востоку.
55
Имеется в виду альманахи, где даются прогнозы на погоду и рассказывается, какая в этот день в этой местности была погода в предыдущие годы.
56
Аэропорт в Вашингтоне.
57
«Возвращение в Брайдсхед» (1945) роман английского писателя Ивлина Во, одна из главных тем которого — судьба старинных английских поместий.
58
Пеклах — одно из значений: мешочки (идиш). Кульки со сладостями, которые раздаются во время бракосочетания или бар мицвы.
59
Корпус Кристи — колледж Тела Христова в Оксфорде.
60
Литературный немецкий (нем.).
61
«Анвин» — сеть винных магазинов на юго-востоке Англии, существовала с 1843 по 2005 год.
62
Торт, пирог (фр.).
63
Отсылка к картине Пабло Пикассо «Авиньонские девицы» (1907).
64
Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) — еврейский поэт и прозаик, классик современной поэзии на иврите.
65
У. Шекспир, «Отелло» (I,3). Пер. П. Вейнберга.
66
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник, один из лидеров «Движения искусств и ремесел». Многие разработанные им орнаменты стали классическими.
67
Имеется в виду Высокая церковь, как одно из течений в англиканстве.
68
Имеется в виду Западный берег реки Иордан.
69
Ориген (185–254) — греческий христианский теолог и философ.
70
Институт Гувера — политический исследовательский центр в США, входит в систему Стэнфордского университета.
71
Американская сеть отелей и ресторанов.
72
«Лангеншнейдт» (Langenscheidt) — немецкая издательская фирма, выпускающая словари, а также лингвистическую литературу.
73
В семье Матеров на протяжении нескольких поколений преобладали религиозные деятели. Первым в Новый Свет в 1635 г. приехал пуританин-проповедник Ричард Матер.
74
Элиот-хаус — одно из 12 жилых зданий, в которых живут студенты старших курсов в Гарварде.
75
Стипендия Родса — международная стипендия для обучения в Оксфордском университете.
76
Парламент (фр.).
77
«Кентерберийские рассказы» и «Птичий парламент» — произведения Джеффри Чосера (1343–1400). В «Кентерберийских рассказах» каждый из паломников, едущих в Кентербери, рассказывает свою историю. В «Птичьем парламенте» герою во сне привиделось собрание птиц, обсуждавших, кто из них с кем может спариваться.
78
Критика форм — направление в библеистике, которое преследует цель обнаружить за текстом Священного Писания устные долитературные формы.
79
Покойного (ивр.).
80
Знаток Талмуда (ивр.).
81
«Рама» — сеть еврейских детских лагерей в США.
82
«Оклахома!» — первый американский мюзикл, премьера которого состоялась в 1943 году.
83
Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник, основная тема творчества которого американская жизнь в небольших городках.
84
«Элдерхостел» — некоммерческая организация, действующая во многих странах мира, которая занимается образованием и досугом пожилых людей.
85
«Молодой Израиль» — иудейская организация в США, к которой относится ряд синагог.
86
Сказки (идиш).
87
Капитан Питер Блад — герой серии романов Рафаэля Саббатини, классический образ благородного разбойника.
88
Фирма, основанная Беатрис (Бертой) Александер в 1923 г. Ее куклы изображали как литературных (Скарлетт О’Хара), так и исторических (Мария Стюарт, Елизавета II) персонажей.
89
Фогги Ботом — так называются самые старые районы Вашингтона.
90
«В ожидании луны» — фильм (1987) режиссера Джилл Годмилоу об отношениях Гертруды Стайн и Алисы Б. Токлас. Действие происходит в 1930-е годы.
91
Здесь: гори он огнем (идиш).
92
Ролодекс — вращающийся каталог, на его карточки заносят деловые телефоны.
93
Белва Плейн (1915–2010) — популярная писательница, автор семейных саг, многие из которых были бестселлерами. Эндрю Грили (1928 г. р.) — ирландско-американский католический священник, социолог, журналист и писатель. Пишет по две книги в год.
94
Однотипные дома, построенные впритык друг к другу. Тип строительства, особенно распространенный на востоке США.
95
Шаарей Цедек — Врата праведности (иврит).
96
Пс., 35:8.
97
Йельская школа права — одна из лучших профессиональных школ США. Входит в Йельский университет. Основана в 1824 году.
98
Пс., 35:9.
99
«Прекрасная Италия» (итал.) — сеть ресторанов и т. д. итальянской кухни.
100
Альфред Джулс Айер (1910–1989) — английский философ аналитической школы. Исключал из разряда осмысленных суждения метафизического и теологического характера, а этические и эстетические высказывания относил к вещам эмоционального толка.
101
Котсуолды (также Котсуолдские холмы) — местность, славящаяся красотой природы, а также редкими видами флоры и фауны. Называют ее и Сердцем Англии. Расположена в пяти графствах, в том числе и в Оксфордшире.
102
«Дж. С. Пенни» — сеть магазинов одноименной компании в которых, кроме женской одежды, продаются и предметы домашнего обихода.
103
Гарвардская медицинская школа — одна из лучших медицинских школ США. Входит в состав Гарвардского университета.
104
Взрыв во Всемирном торговом центре 26 февраля 1993 года, в результате которого погибли 6 человек, ранены более тысячи. По планам террористов, взрыв должен был обрушить обе башни и убить несколько тысяч чело
105
Привет вам (араб.).
106
Мулла Садра (1571/2-1640) — крупнейший иранский философ, богослов и мистик.
107
Одиннадцатый месяц мусульманского календаря (перс.).
108
Бостонское чаепитие — в 1773 году в знак протеста против беспошлинного ввоза чая в североамериканские колонии группы колонистов проникли на прибывшие в бостонский порт английские корабли и выбросили груз чая в море.
109
Жорж Сорель (1847–1922) — французский философ, теоретик революционного синдикализма. Его теория о роли мифа в жизни людей оказала влияние как на марксистов, так и на фашистов. Защищал право на насилие.
110
Алексис Токвиль (1805–1859) — французский историк, социолог и политический деятель. В сочинении «О демократии в Америке» отмечал несовместимость свободы с тенденциями к социальному равенству.
111
Мишель Гийом Жан де Кревкёр (1735–1813) — французско-американский писатель. В 1755 году эмигрировал в Америку. В книге «Письма американского фермера» высказал в том числе и мысль о необходимости сосуществования разных религий, этносов и культур.
112
Национальное общественное радио США.
113
«Прощай, Коламбус» (1959) — роман Филипа Рота.
114
«Приключения Оги Марча» (1953) — роман Сола Беллоу.
115
«Маленькие женщины» (1869) — популярный роман для девочек американской писательницы Луизы Олкотт.
116
Хаим Граде (1910–1982) — американский еврейский писатель, поэт, журналист. Писал на идише.
117
«Вы, конечно же, шутите, мистер Фейнман» — автобиографическая книга выдающегося американского ученого, Нобелевского лауреата по физике Ричарда Фейнмана (1918–1988). В ней он описывает свою многогранную деятельность за пределами физики, как то: де шифровку кодов, изучение японского языка и т. д.
118
Здесь: говорун (фр.).
119
Библиотека Радклиффа, иначе Научная библиотека при Оксфордском университете. Названа по имени основателя Джона Радклиффа (1650–1714).
120
«Персидские письма» (фр.) (1721) — роман Ш. Монтескье в форме переписки двух персов, покинувших родину, чтобы познакомиться с французской цивилизацией. Острая сатира на самые разные стороны жизни французского общества.
121
Члены Всемирной ассоциации герлскаутов. Членами ее могут быть девочки от семи до семнадцати лет. Помимо воспитания патриотизма и твердости характера, девочек приучают к занятиям спортом и ведению домашнего хозяйства. Девочки из герлскаутской организации продают приготовленное ими печенье, а вырученные деньги отдают на нужды местного общества герлскаутов. Традиция эта ведет начало с 1917 года.
122
Кошерная еда для самолетов.
123
Уильям Сэфайр (1929–2009) — публицист, колумнист «Нью-Йорк таймс» и «Интернэшнл трибюн». Работал корреспондентом в Европе и на Ближнем Востоке, участвовал в предвыборной кампании Р. Никсона. Автор нескольких популярных книг.
124
Здесь: психи (идиш).
125
Парамус — пригород Нью-Йорк-сити, один из самых больших торговых центров в стране.
126
«Нечто большее» — популярная в 50-60-х песня Алекса Элстона на слова Тома Глейзера с припевом «Есть нечто большее, чем то, для чего мы живем».
127
Уэсли — университет в Мидлтауне (штат Коннектикут).
128
Вест-Хемпстед — городок в округе Нассау.
129
Думбартон-Оакс — резиденция и сады семейства Блисс в Джорджтауне. Музей и парк, одна из вех в новейшей истории ландшафтной арихитектуры, открыты для посетителей. В Роуз-гарден (Розовом саду) при Белом доме проводятся неофициальные приемы, обеды и т. д., а в 1971 г. там состоялась свадьба дочери Ричарда Никсона.
130
В США преподаватели некоторых учебных заведений каждые семь лет могут брать годовой отпуск для научной работы.
131
Брандейс — частный университет в городе Уолтхэм (штат Массачусетс).
132
Мононуклеоз — вирусное заболевание.
133
Деконгестант — лекарство от насморка.
134
Бирнбаумовская Агада — Агада в переводе Филиппа Бирнбаума(1904–1988), известного писателя, переводчика и комментатора.
135
Манишевиц — известная во всем мире старая фирма, производящая кошерные продукты, в том числе и консервированную фаршированную рыбу. Ее выпускают в нескольких видах, один из них — «Золотой ярлык по старому венскому рецепту».
136
«У печки» (идиш) — до Холокоста одна из самых популярных песен евреев Центральной и Восточной Европы. В ней рассказывается, как раввин учит детей азбуке. Слова и музыка Марка Варшавского (1848–1907).
137
Бенсонхерст — район на юго-западе Бруклина, в начале XX в. в нем жили преимущественно евреи и итальянцы. В 50-е годы туда нахлынула волна итальянских иммигрантов, и многие евреи перебрались в другие районы.
138
O.K. — Округ Колумбия.
139
Здесь: неприятности (идиш).
140
Мост Верразано-Нэрроуз, построенный в 1959–1964 гг., соединяет два района Нью-Йорка — Бруклин и Ричмонд.
141
Мидраш — раздел Устной Торы, входит в еврейскую традицию наравне с Письменной Торой, включает в себя толкование и разработку положений еврейского учения.
142
Ральф Воан Уильямс (1872–1958) — английский композитор, собирал английскую народную музыку и песни. В этом сочинении для струнного оркестра он использовал музыку композитора XVI века Томаса Таллиса.
143
э. э. каммингс (1894–1962) — американский поэт. Экспериментировал с пространственным расположением текста и графикой слов.
144
Генри Дейвид Торо (1817–1862) — американский писатель и мыслитель.
Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт, публицист.
145
«Листья травы» — обширная бессюжетная поэма Уолта Уитмена, написанная свободным стихом и лишенная драматических коллизий.
146
Основные сочинения Платона (ок. 427 — ок. 347 до н. э.) написаны в форме диалогов на философские темы.
147
«Под сенью молочного леса» — философская радиопьеса-притча англо-валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953).
148
Джимини Крикет (Сверчок, англ.) — мультипликационная версия Говорящего сверчка, персонажа сказки Карло Коллоди «Пиноккио», по которой Уолт Дисней в 1940 году снял фильм. Дисней использовал этот образ и в других фильмах.
149
«Лучшие постановки» — телевизионные постановки известных романов и биографий («Сага о Форсайтах», «Дживс и Вустер», «Шесть жен Генриха VIII» и т. д.).
150
Хокку — жанр японской поэзии. Нерифмованное трехстишие, состоящее из 17 слогов (5+7+5). Отличается свободой изложения, простотой языка.
151
«Медикэр» — федеральная программа льготного медицинского страхования для лиц старше шестидесяти пяти лет и инвалидов. Программа очень детализирована, содержит множество условий и оговорок.
152
«Своя комната» (1929) — эссе Вирджинии Вульф. В нем она размышляет о женщинах и как о писательницах и как о персонажах художественной литературы. Среди прочего там есть и утверждение: «У каждой женщин, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».
153
«Райтерс дайджест» — американский журнал. Основан в 1920-м, первоначально давал советы начинающим писателям, как пристроить свои произведения в массовые издания. С 1950-х печатает известных писателей и серьезную литературу.
«Поэтс энд райтерс мэгэзин» — американский журнал. Основан в 1970-м, публикует некоммерческую литературу, как художественную, так и статьи, эссе и т. д.
154
Джон Эшбери (1927 г. р.) — один из самых именитых американских поэтов, лауреат множества премий. Его нередко называют поэтом «темным и герметичным».
155
Джон Донн, Эндрю Марвелл, Джордж Херберт — поэты «метафизической школы». Так называют барочных английских поэтов XVII века, для поэтики которых характерны сложная причудливая игра слов и парадоксальность образов.
156
«Гудвилл» — некоммерческая организация, помогает обучению и трудоустройству инвалидов, людей без профессии на средства, вырученные от продажи пожертвований в виде подержанной мебели, утвари, одежды и т. д.
157
Смитсоновский институт — крупный комплекс просветительских и научных учреждений. В него входят множество музеев и т. д. Получил ироническое прозвище «Чердак страны», т. е. место, где хранится всё, что уже не нужно, но жалко выбросить.
158
Си-Спэн — общественно-политическая кабельная сеть некоммерческого телевидения.
159
«Премьер-министр отвечает на вопросы» — передача из Палаты общин: премьер-министр Великобритании отвечает на злободневные вопросы, которые ему задают члены Палаты.
160
Экседрин — сильное болеутоляющее.
161
Центр Кеннеди — Мемориальный центр исполнительского искусства Джона Ф. Кеннеди. Открыт в 1971 г. За год в нем проходит более 2000 спектаклей. Их посещают почти два миллиона человек.
162
Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык под патронажем английского короля Якова I. (1611 г.).
163
В своей книге «Искусство библейской поэзии» американский литературовед Роберт Альтер дает свежее прочтение поэзии Ветхого Завета. В книге «Писать без учителей» (1973) Питер Элбоу рассказывает о теории и технике письма, а также о том, как учиться писать путем групповых обсуждений без помощи преподавателя.
164
Елизаветинцы — так принято называть английских писателей, прозаиков, поэтов и драматургов конца XVI — начала XVII вв., творивших в царствование Елизаветы I (1588–1603) и Якова I (1603–1625). Для их творчества характерно всестороннее изображение конфликтов, внимание к «проклятым» вопросам бытия.
165
Эмма Лазарус (1849–1887) — американская писательница, поэт, общественный деятель. Пять строк из ее стихотворения «Новый колосс» высечены на плите, украшающей пьедестал Статуи Свободы.
166
Довольно (итал.).
167
Здесь: штуки (идиш).
168
«Мосс Брос» — одна из лучших фирм мужской одежды. Основана в 1851 г.
169
Ханс Адольф Кребс (1900–1981) — английский биохимик. По национальности немец. С 1933 года жил в Великобритании. Нобелевский лауреат (1953).
170
Бреслау — немецкое название Вроцлава.
171
Обувь фирмы, основанной в 1892 г. Милтоном Флоресхаймом. Фирма считается лидером мужской обуви классического стиля.
172
«Ты — радость моя» — популярная песня американского певца Стиви Уандера (р. 1950): «Ты радость моя/ И я всегда буду рядом с тобой/ Ты зеница моего ока/ И мое сердце навсегда отдано тебе».
173
На разного рода празднествах гостям принято раздавать цветочные браслетики.
Автор книги - Аллегра Гудман
Аллегра Гудман (род. 1967, Бруклин) — американский писатель.
Мать, Маделин Гудман, была профессором генетики, отец — Ленн Гудман, профессор философии в университете Вандербильта. Выросла в Гонолулу, где закончила частную средную школу (1985). Училась в Гарвардском и Стэнфордском университетах. Защитила диссертацию в области английской словесности (PhD).
Автор романов «Каатерскильские водопады» (Kaaterskill Falls, 1998), «Райский парк» (Paradise Park, 2001), «Интуиция» (Intuition, 2006), «Другая сторона острова» (The ...