Онлайн книга
data:image/s3,"s3://crabby-images/eaad1/eaad129d31aa0c0ec339e86c30e07161d48fca9b" alt="Книга Андрей Вознесенский Книга Андрей Вознесенский"
Когда-то молодой поэт Андрей Вознесенский потребовал: «Уберите Ленина с денег!» Сановные ленинцы от такой ереси онемели, Сбербанк призвал автора к ответу. Времена сменятся, и за те же строки поэта обвинят в «пособничестве режиму». «Убирайтесь вон из страны!» — громыхал в его адрес Хрущев. Поэт не «убрался». Спустя годы потомки Хрущева приедут к нему из США за знаменитой фотографией, на которой вождь грозит анафемой поэту. Вознесенский прожил 77 лет (1933–2010), и судьба его навсегда переплелась с судьбой страны, где для одних он — слишком «западник», для других — слишком «патриот». Собратья-ровесники будут спорить за звание «ученика» Пастернака, но лишь Вознесенскому он напишет: «Счастлив, что дожил до Вашего первого успеха». Знаменитая четверка поэтов-шестидесятников, собиравшая стадионы поклонников, обросла мифологией, но вопросы остались. Вознесенский и Евтушенко были друзьями или недругами? Что находили в молодом Вознесенском поэт Арагон и художник Пикассо, экзистенциалист Сартр и битник Гинзберг, философ Хайдеггер и драматург Миллер? Отчего в Вознесенском души не чаяли председатель белорусского колхоза товарищ Бедуля и… Жаклин Кеннеди? Правда ли, что Бродский не только злословил о нем, но приглашал к себе на кофе и обсуждал любимых кошек? Почему Вознесенскому не дали Нобелевскую премию, хотя собирались?.. Игорь Вирабов, филолог и журналист, с азартом детектива расследует в книге эти и другие, не менее важные и сенсационные темы. Воспоминаниями с ним делятся композитор Щедрин, актер Смехов, писатель Гладилин, поэты Сулейменов, Кублановский, Кедров, сестра режиссера М. Тарковская, муза поэта Оза и другие музочки, дочь поэта Арина… Об Андрее Вознесенском известно всё — и о нем неизвестно ничего. Попробуем познакомиться с Вознесенским заново!
Оглавление книги
- СКОЛ ГЛАВЫ ШЕСТОЙ, случайно опередивший предисловие
- ПРЕДИСЛОВИЕ
- Доживет ли Вознесенский до шестидесяти?
- Что для Хрущева страшнее всего?
- Отчего капиллярным сосудикам больно?
- ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 1933–1951 ТЕБЯ ПАСТЕРНАК К ТЕЛЕФОНУ!
- Глава первая ТЫ МОЙ РЕБЕНОК, МАМА
- Активность солнца и родителей
- Я памятник отцу, Андрею Николаевичу
- Интеллигентка в косынке Рабкрина
- Глава вторая ГОЙЯ, МУРКА, АПЕЛЬСИН
- Имя как код судьбы
- Дурочка, разуй глаза
- Драгоценности в моем матрасике
- Ко мне, Джульбарс!
- Скулы свело от счастья
- От Гойи до Гойи
- Глава третья ЧЬЯ ТЫ МАСКА, АНДРЕЙ ПОЛИСАДОВ?
- Заколдованными кругами
- Омут кавказских пленников
- Конь бьет задом и передом
- Насколько крепок матюк
- Услышь мя, женщина!
- Пробелы древа
- Глава четвертая ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ЧЕТЫРНАДЦАТИ
- О, эти дворы Замоскворечья!
- Вратарь Андрей Тарковский
- «Как ни встретимся — идет в химчистку» Рассказ Марины Тарковской, сестры режиссера
- Где «пороша», там и «Яроша»
- Глава пятая НЕСЕТСЯ В ПОВЕРЬЯ ВЕРСТАК ПОД МОСКВОЙ
- Почему позвонил Пастернак
- Тройка за Лермонтова
- Ставил ли он мне голос?
- Хорошая мальчишеская смелость
- Глава шестая ЗАГАДКА ЕЛЕНЫ СЕРГЕЕВНЫ
- Дорогая Марина Георгиевна
- Первая любовь
- От ИФЛИ к Аннабел Ли
- Рассказ Марии Шаровой, соседки и ученицы «Елены Сергеевны»
- Миф о Маргарите
- ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 1951–1960 ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ
- Глава первая ОЙ, ГОРИМ!
- Юность, феникс, дурочка
- Красная юбочка Рассказ Кариночки Красильниковой
- «Ночь» Наташи Головиной
- Друг, не пой мне песню о Сталине
- Между пожарами
- Глава вторая МАГИЧЕСКАЯ БУКОВКА
- Я оставила Вас с Цветаевой наедине
- Ева цвета и глазухо
- Червяк через щель, человек — по параболе
- Глава третья ДЕВКАМ ЮБКИ ЗАГОЛЯЙ!
- Утомленные фестивалем
- Может, и Лермонтова наголо? Рассказ Юрия Кочеврина, друга детства и одноклассника
- Пахнет яблоком снежок
- Дрожишь, как будто рюмочка
- Глава четвертая НЕ ТУГА МОШНА, ДА РУКА МОЩНА
- Куль голландский
- «Знамя» и «Юность». А «Новый мир»?
- Глава пятая УХО ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО
- Нету «физиков», нету «лириков»
- «Разврат эстрадных читок»
- Что с вами, синий свитерок?
- Глава шестая ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ
- «Капа была святая»
- Фокстроты критиков
- Свисаю с вагонной площадки
- Глава седьмая НЕСЛИ НЕ ХОРОНИТЬ — НЕСЛИ КОРОНОВАТЬ
- «Его больше нигде не было»
- Художник жил, лохмат…
- Глава восьмая АНДРЕЙ И ДЕД
- Из разговоров с Еленой Леонидовной Пастернак, внучкой поэта (Переделкино, сентябрь 2013)
- ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 1961–1970 СТАКАН СИНЕВЫ — БЕЗ СТАКАНА
- Глава первая ПОЧЕМУ ГРУШИ ТРЕУГОЛЬНЫЕ
- Ищешь Индию — найдешь Америку!
- Автопортрет мой, реторта неона
- Я баба слабая, я разве слажу?
- Глава вторая ДЫМИЛСЯ САРТР НА СКОВОРОДКЕ
- Кто первый поэт?
- Место не занимать
- Во мне как в спектре живут семь «я»
- Глава третья ИТАЛЬЯНКА С МИНОЮ «ПОДУМАЕШЬ!»
- Как наивен террорист-миллиардер
- Лежу бухой и эпохальный
- Апельсины, апельсины
- Из разговора с Инге Фельтринелли (Московский «Метрополь», май, 2013)
- Глава четвертая ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ ФОРТЕПЬЯНО!
- Мы посылаем их на Хуциева
- Но кто же за меня заплатит?
- А ведь мог бы бритвой и полоснуть
- Глава пятая И ЕЗЖАЙТЕ К ЧЕРТОВОЙ БАБУШКЕ СТЕНОГРАММА
- Глава шестая МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?
- Ты их всех хлебал большою ложкой
- На спинку божия коровка легла с коричневым брюшком
- Я — киж, а ты — кижиха
- Зоя, — кричу я, — Зоя!
- Глава седьмая А НА ФИГА?
- Вся твоя маскировка — 30 метров озона
- Заведи мне ладони за плечи
- Аве, Оза
- Глава восьмая АНТИМИРЫ? — МУРА!
- Все богини как поганки перед бабами с Таганки
- Из дневника школьницы Ольги Ширяевой
- Пошли мне, Господь, второго
- Рекорды «Антимиров» Рассказ актера Вениамина Смехова (декабрь, 2013)
- Глава девятая СКРЫМТЫМНЫМ
- Уберите Ленина с денег!
- Патетическое воспоминание композитора Андрея Петрова
- Главный звук столетия — «р-р-р»
- Почему Хайдеггер?
- Не трожь человека, деревце
- С того берега муравей
- Глава десятая УБИЛ, НЕ РОДИВШИ. К ХАРОНАМ!
- Вознесенский не приедет, сэр
- Не становитесь на Анну Андреевну
- Мечта и надежда, ты вышла на паперть?
- Глава одиннадцатая ОРГАНЫ СТЫДА
- Умер Барт, — подумал автор
- Отвечаем, что вы больны
- Чайка как плавки бога
- Если я, положим, янычар
- Глава двенадцатая ДЕВОЧКА В ХРУСТАЛЬНОМ ШАРЕ ПРЫГАЛОК
- Ужин с Кеннеди. Молись за наше время гиблое
- Любите при всегда
- Я влево уходил, он вправо
- «Шпионские страсти». Рассказ писателя Анатолия Гладилина, диссидента и эмигранта
- Девочка, кругом звери!
- Глава тринадцатая НАС МАЛО. НАС МОЖЕТ БЫТЬ ЧЕТВЕРО
- Бешено цвели жасмины
- Ой, мальчики, что вы творите!
- Я бросал тебе в ноги Париж
- Глава четырнадцатая ПОШЛИ ЕМУ, БОГ, ВТОРОГО
- Помнишь, Женя? Ты помнишь, помнишь!
- «Ностальгия по настоящему» против «тоски по будущему»
- Развяжи мне язык, муза огненных азбучищ
- ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 1971–1988 КАК КРИЧИТ ПОЛОСКА СВЕТА, ПРИЩЕМЛЕННАЯ ДВЕРЬМИ
- Глава первая ЛЕТАЮЩИЙ МУЖИК
- Но правды нет и выше
- Мефистофель глубже Фауста
- Розы черные коровьего навоза
- Интеллигенция, как ты изолгалась!
- Небом единым жив человек
- «Чтоб разрядиться, выпусти птицу». Поэт Виктор Боков о Вознесенском
- Или женщину мучил — и вот наказанье?
- Глава вторая ПОМНИШЬ, ПЕРЕВЕРНУЛИСЬ ВОЗЛЕ АЛМА-АТЫ?
- Олжас, сотрясенье — семечки! Рассказ поэта Олжаса Сулейменова об аварии 20 июня 1970 года
- Ах, актерская судьба! Голая богиня…
- Шахуй, оторва белокурая!
- Глава третья С УМА БЫ НЕ СОЙТИ!
- Аль его, аль его боярыни вырвали? «О» и Олжас. Продолжение рассказа поэта Сулейменова
- Тень от носа — подлинней
- Глава четвертая ЛИЛИ БРИК НА МОСТУ ЛЕЖИТ
- Вайда и давайдавайда
- Дионисийка
- Обстановочка
- Глава пятая Я ДРУГА ЖДУ. РАССКАЗ РОДИОНА ЩЕДРИНА, КОМПОЗИТОРА И ДРУГА ПОЭТА
- Левая пятка не так повернута
- Почему именно у Лили Брик?
- Судьбы наши сблизились и вкусы сошлись
- Чай, опять кулуарный авралец?
- Беги, беги, беженка
- Судьба, обереги его в пути
- Глава шестая ОСТАЛСЯ С ШИКАРНЫМ ШНОБЕЛЕМ
- Декольте на груди — чтобы легче дышать или плакать
- Госпремия съела Нобеля
- В кошачьем имени должен быть звук «с»
- «Вознесенский, верните мне сына!» Рассказ поэта Юрия Кублановского
- Глава седьмая ЮНОНА И МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ
- Авось и третий циферблат
- Аллилуйя возлюбленной паре
- Не отвержи мене во время старости
- Не задуй свечу, Дуняша
- Глава восьмая МЕРЗНЕТ ДЕВОЧКА В АВТОМАТЕ
- Рассказ Людмилы Дубовцевой, музыкального редактора
- Висим на люстре («Любите при свечах»)
- Читаем и рыдаем («Подберу музыку»)
- Кто стучал? («Танец на барабане»)
- Пугачевщина («Миллион алых роз»)
- …И в губной помаде («Первый лед»)
- Недосказанное Бо, недопонятое Бу («Аквариум» и БГ)
- Анкета для БГ (12 вопросов о Вознесенском)
- P. S. Все мы герои рок-оперы
- Глава девятая МЫ ВЫШЛИ ИЗ «НОСА»
- Я отменил материнские похороны
- Свистопляска после «Метрополя»
- Налево — юг, направо — юг. Рассказ журналиста Владимира Снегирева, участника экспедиции Дмитрия Шпаро на Северный полюс весной 1979 года
- Мамонт и Ева во льду
- Ты куда ведешь, ров?
- Глава десятая КРИЧАЛА ДЕВОЧКА БАТИСТОВАЯ
- Сквозняк пространства
- Инфанта сероглазая моя. Рассказ Арины Вознесенской, дочери поэта
- ЧАСТЬ ПЯТАЯ. 1989–2010 ЗАВЕРЕЩАНИЕ
- Глава первая КООПИЗДАТЕЛЬСКИЕ ТАЙНЫ
- Башкою разбейте жизнь-стекло
- Время — пошлО? Время — пОшло
- Ты — ломоть идеализма, территория в умах
- Глава вторая УСКОЛЬЗАЮЩАЯ СТРЕКОЗА
- Вышел на улицу без намордника
- Стрекозы стрекочут
- Из рассказа Константина Кедрова, метаметафориста (лето, 2013)
- Безрадостиженщина
- Глава третья Я БЫЛ ЗАКЛИНЕН ТОГДА НА ЖАКЛИН
- Бабочка, оставшаяся без хозяйки
- Треугольничек Шарон Стоун
- Фотоциклетная поэма
- Глава четвертая КАРТА ОГНЕННАЯ РОССИИ, ПЕРЕРЕЗАННАЯ ПОПОЛАМ
- Выход имеется. Только нет входа
- Барнаул, 15–17 марта 1989 года
- Самара, июнь 1995 года
- Петербург, 25 мая 1998 года, 1 сентября 1999 года
- Киев, февраль 2000 года
- Москва, июнь 2002 года
- Николаев, 3–4 августа 2004 года
- Я тебя очень… Мы фразу не кончим
- Глава пятая ХОТЯ Б МИНУТУ ЕЩЕ!
- Рассказ Зои Богуславской
- Мы не построили своего храма
- СЛУЧАЙНЫЙ СКОЛ, заменивший послесловие
- ИЛЛЮСТРАЦИИ
- ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. А. ВОЗНЕСЕНСКОГО
- БИБЛИОГРАФИЯ
- Слова благодарности